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PREFACE  DE  \A  W  EDITION. 


A   CEUX    QI.I    NE    SONT    PLUS. 


Eu  revoyant  seul  aujourd'hui  les  épreuves  de  ce 
pelit  volume  qui  n'a  jamais  eu  la  prétention  d'être 
un  livre;  en  parcourant  pas  à  pas,  page  à  page, 
celle  œuvre  de  ma  jeunesse  qui  ne  fut  pour  mes 
deux  compagnons  de  roule  qu'une  occasion  de  pa- 
tronner un  débutant  dans  la  carrière  des  lettres; 
en  me  rappelant  les  circonstances  qui  ont  donné 
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naissance  à  ce  récit,  qui  l'ont  fait  ce  qu'il  est  et  qui 
ont  empêché  qu'il  ne  fût  ce  qu'il  devait  être  ;  en  re- 
muant de  bien  loin  les  souvenirs  qui  se  rattachent 
pour  moi  à  chacun  des  feuillets  épars  qui  compo- 
sent ce  frivole  ouvrage ,  dont  la  pensée  seule  est 
bonne  probablement;  en  retrouvant  sous  mes  yeux 
les  étranges  et  ravissantes  images  dont  le  crayon 
de  mon  bon  Tony,  le  meilleur  et  le  plus  aimable 
des  hommes,  avait  enrichi  les  grandes  éditions  qui 
en  furent  faites,  il  y  a  seize  ans,  seize  siècles  par 
conséquent,  —  j'ai  senti  plus  d'une  fois  mes  yeux 
se  mouiller  et  mon  cœur  se  serrer. 

Tony  Johannot  et  Alfred  de  Musset  ne  sont  plus  î 
Ils  sont  —  où  sont  allés,  avant  et  depuis  eux,  un 
grand  nombre  de  ceux  qui,  dans  la  vie  publique  ou 
dans  la  vie  privée,  illustres  ou  obscurs,  m'ont  aimé 
et  soutenu  tour  à  tour  et  que  la  mort  m'a  pris  :  mes 
amis,  mes  collaborateurs  ou  mes  maîtres  et,  quel- 
ques-uns aussi,  mes  adversaires  loyaux  et  regrettés, 
lumières  éteintes  pour  les  arts,  pour  la  politique 
ou  pour  l'amitié.  ïls  sont  où  sont  Carrel,  Nodier, 
Soulié,  Guéri  n,  Granvil le,  Balzac,  Gérard  de  Nerval , 
L.'imentiais,  Eéranger,  Dezée,  Reynaud,  Lavalette, 
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Frédéric  Desbordes,  Henryïhénard,  Armand  Mar- 
rast,  Armand  Berlin,  Eugène  Sue,  monseigneur 
Affre  et  Eugène  Cavaignac!  —Ils  sont—  où  sont 
d'autres  êtres  qui  vécurent  pour  moi  seuls  et  qui 
me  furent  si  cliers,  que  leur  nom  expire  sur  mes 
lèvres  sans  que  j'aie  la  force  de  le  prononcer. 

Ils  sont  dans  un  monde  qui  ne  peut  être  que 
meilleur  que  celui-ci  et  où  l'expression  de  ce  regret 
collectif  sera  comprise  et  acceptée  de  chacun  d'eux, 
dans  un  monde  où  il  n'y  a  plus  ni  haines,  ni  partis. 

P.-J.  Stahl. 

Spa,  août  1858. 


AVANT-PROPOS. 


li  serait  peut-être  bon,  cher  lecteur,  et,  à  coup 
sûr,  il  serait  convenable  de  vous  dire  pourquoi 
nous  partons,  où  nous  allons,  et  aussi  quelles  rai- 
sons nous  pouvons  avoir  pour  désirer  qu'il  vous 
plaise  de  venir  avec  nous. 

Il  se  pourrait  pourtant  qu'une  pareille  confidence 
eût  ses  dangers. 


AVANT-PROPOS. 


Pourquoi  voyage-l-on ,  en  effet  ?  N'est-ce  pas, 
outre  l'avantage  incontestable  que  chacun  ne  peut 
manquer  de  trouver  à  changer  de  place  ici-bas, 
n'est-ce  pas  surtout  pour  courir  après  l'imprévu, 
et  faire  (en  tout  bien  tout  honneur)  les  doux  yeux 
au  hasard? 

Le  peu  que  nous  pourrions  vous  dire  de  nos 
projets,  si  engageants  qu'ils  puissentêtre d'ailleurs, 
ne  vous  gâterait-il  pas  par  avance  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  tout  voyage,  le  petit  bonheur  des 
surprises,  le  bénéfice  des  rencontres,  etc.?  En 
somme,  irait-on  quelque  part  si  l'on  savait  bien  où 
l'on  va  ? 

Vous  le  voyez,  cher  lecteur,  dans  l'intérêt  même 
de  vos  plaisirs,  nous  devons  nous  taire  :  aussi  nous 
taisons-nous,  ou  peu  s'en  faut,  nous  contentant, 
pour  vous  engager  à  être  des  nôtres,  devons  assurer 
que  partir  vaut  toujours  mieux  que  demeurer. 

Croyez  qu'un  voyage  que  nous  ferons  avec  vous 
ne  peut  manquer  d'être  un  charmant  voyage.  Nous 
y  aurons  —  sans  oublier  l'honneur  de  votre  com- 
pagnie—  la  joie  du  départ  et  celle  du  retour,  ce 
double  gain  de  tout  voyage,  deux  joies  dont  l'une 
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vaut  l'aulre  sans  aucun  doute,  et,  entre  ces  deux 
joies  si  légitimes,  les  bonnes  fortunes  intermé- 
diaires qui  ne  peuvent  manquer  à  des  voyageurs 
de  bonne  volonté. 

Comptez  aussi,  ami  lecteur,  que  nous  espérons 
bien  vous  conduire— sans  encombre  —  sans  acci- 
dents —  sans  culbutes  —  sans  trop  de  frais  (est-il 
bien  d'en  parler  ?),  que  vous  dirai-je!  à  l'abri  du 
froid  lui-même,  —  pour  peu  que  vos  portes  soient 
bien  closes  et  vos  cheminées  bien  garnies,  —  tout 
au  bout  de  ce  monde  d'abord,  cela  va  sans  dire, 
et  même  un  peu  dans  l'autre,  pour  peu  que  vous  y 
soyez  disposé. 

Tout  cela ,  songez-y  bien,  sans  qu'il  vous  soit 
besoin  de  rien  quitter,  ni  vos  enfants,— des  enfants 
charmants  ne  sont  de  trop  nulle' part,  —  ni  vos 
amis  qui  vous  aiment,  ni  le  coin  de  votre  feu  que 
vous  aimez,  rien  enfin  de  ce  qui  vous  plaît  ou  de 
ce  qui  vous  refient,  ni  ceci  ni  cela  dont  vous  savez 
le  nom  mieux  que  moi. 

Parliret  rester,  rester  etpartir,  voilà  le  problème 
que  nous  entreprendrons  de  résoudre,  si  vous 
voulez. 


AVAÎVT-PROPOS. 


A  ce  compte-là,  qui  ne  partirait  ?  C'est  si  bon 
de  partir,  et  cela  peut  être  si  nouveau!  Et  qui  ne 
resterait  ?  C'est  si  doux  de  rester,  et  si  facile! 

Mais  à  quoi  bon  chercher  à  une  chose  aussi 
simple  des  raisons  auxquelles  il  manquera  certai- 
nement d'être  raisonnables,  et  qui  n'en  seront  pas 
moins  bonnes  pour  cela  ? 

Il  s'agit  de  partir;  partons  donc!  dussions-nous 
ne  savoir  jamais  pourquoi  nous  sommes  partis. 

D'ailleurs,  qui  a  compagnon  a  maître,  dit-on; 
n'est-ce  donc  pas,  quoi  qu'il  arrive,  où  il  vous 
planta,  qu'il  nous  faudra  aller  ? 


PORTRAIT  1)  UN   HOMME    ETSTICHË   DES  VOYAGES.   - 
COMMENT  LE  RÉCIT  DE  SA  DERISIÈRE  AVENTURE 
SE  TROUVE  ENTRE  NOS  MAINS. 


11  était  une  fois  un  brave  et  bon  jeune  homme 
qui  ne  pouvait  rester  en  place,  c'était  son  seul 
défaut;  mais  un  seul  défaut,  si  petit  qu'il  soit,  c'est 
encore  trop  dès  que  le  diable  s'en  mêle  ;  et  de  quoi 
le  diable  ne  se  mêle-l-il  pas,  cher  lecteur? 

Notre  héros  était  de  la  nature  des  girouettes,  et 
on  eût  dit  que  c'était  véritablement  le  vent  qui 
l'emportait,  quand  ce  n'était  point  un  caprice. 

C'est,  je  crois ,  ce  que  les  Espagnols  appellent 
une  humeur  andanlesque. 
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que  là  où  l'on  n"est 
pas.  » 

Et,  là-dessus,  il  partait. 

Le  monde  était  pour  lui  un  terrain  glissant  sur 
lequel  il  n'avait  jamais  pu  venir  à  bout  de  se  fixer; 
et,  quand  ce  n'était  pas  de  la  Chine  ou  du  Pérou, 
c'était  tout  au  moins  de  Pontoise  qu'il  revenait. 

Autant  vous  dire  qu'il  avait  la  maniedesvoyages, 
et  que  cette  manie  l'avait  plus  d'une  fois  mené  et 
ramené  d'un  bout  du  monde  à  l'autre.  Mais,  puisque 
le  monde  a  un  bout,  si  loin  qu'on  aille,  il  faut  bien 
revenir  :  ce  qui  le  prouve,  c'est  que,  au  moment 
même  où  commence  notre  histoire,  notre  héros 
précisément  revenait,  et  revenait,  s'il  faut  l'en 
croire,  pour  ne  repartir  jamais. 

La  vérité  est  qu'il  était  amoureux. 

Ne  le  plaignez  pas,  aimable  lectrice,  ne  l'est  pas 
qui  veut;  et  ceci  montre,  selon  moi,  qu'il  n'avait 
laissé  sur  les  grandes  routes  ni  son  bon  cœur,  ni 
son  bon  sens. 

Que  deviendrait-on,  si  l'on  n'aimait  pas? 

J'ajouterai,  en  passant,  que,  si,  à  force  de  chan- 
ger, comme  il  arrive  à  tout  voyageur,  son  cheval 
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borgne  contre  un  cheval  aveugle,  son  or  contre  de 
l'argent,  et  de  courir  deux  lièvres  à  la  fois  sans 
jamais  en  attraper  aucun,  il  avait  écorné  tant  soit 
peu  son  patrimoine,  il  lui  était  resté  pourtant,  sinon 
de  quoi  courir  encore,  au  moins  de  quoi  vivre  avec 
honneur  et  sans  mendier.  Ce  détail  n'est  point 
inutile,  mesdemoiselles  ;  car  j'ai  à  vous  dire  encore 
que  mon  héros  est  sur  le  point  de  se  marier,  el 
que,  ce  matin  même,  il  a  acheté  celte  jolie  chose 
toujours  nouvelle,  quoique  depuis  longtemps 
surannée,  qu'on  nomme,  en  France,  une  corbeille 
de  mariage. 

«  J'ai  fait  mon  dernier  voyage,  me  dit-il  en 
m'apprenant  cette  bonne  nouvelle;  décidément,  la 
liberté  consiste  à  être  enchaîné  à  ce  qu'on  aime. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dis-je,  recevez  mes  com- 
pliments, vous  pouvez  bien  avoir  raison.  » 


Son  nom  était  Franz. 

Celui  de  sa  fiancée?  —  Je  ne  puis  vous  le  dire. 
Si  vous  le  voulez,  nous  lui  donnerons  le  nom,  — le 
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nom  si  doux  de  celle  que  vous  aimez.  Mais  quoi  î 
vous  n'avez  point,  vous  n'avez  plus  d'amie?  Alors, 
choisissez,  entre  ceux-ci,  le  nom  qui  vous  plaira  : 
voulez-vous  Marguerite,  ou  Lololte,  ou  Juliette,  ou 
Héloïse,  ou  Laure,  ou  Julie?  voulez-vous Médora? 
Si  dépourvu  qu'on  soit,  on  a  toujours  qui  aimer 
parmi  ces  glorieuses  filles  de  la  Poésie. 

Pour  moi,  je  l'appellerai  Marie,  si  vous  le  per- 
mettez. 

Et,  quand  je  vous  aurai  dit  :  —  que  Marie  était 
une  de  ces  tendres  fleurs  qui  poussent  sur  les 
bords  du  Rhin,  pas  bien  loin  des  myosotis,  ces 
chers  brins  d'herbe  allemands,  dont  on  abuse  un 
peu  de  nos  jours ,  et  qu'elle  aimait  Franz ,  comme 
Franz  l'aimait;  — que  nous  sommes  dans  la  maison 
de  l'excellente  madame  Forster,  la  mère  de  Marie; 
que  la  soirée  est  avancée,  que  le  héros  des  aven- 
tures qui  vont  suivre,  après  avoir  cherché  tous  les 
prétextes  possibles  pour  relarder  son  départ,  a  été 
obligé  de  se  lever  enfin,  de  saluer,  et  de  dire  adieu 
et  à  demain,  à  sa  fiancée,  à  sa  mère,  et  au  vieux 
major  de  Horne,  l'ancien  ami  de  la  famille;  —  et 
quand  j'aurai  ajouté  que,  bien  que  tout  semble  aller 
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pour  le  mieux,  ni  Franz  ni  le  vieux  major  n'ont  l'air 
satisfait;  que  Marie,  d'ordinaire  si  sereine,  parais- 
sait inquiète  ;  et  que  Tamoureux  Franz,  qui  avait 
remarqué  sa  tristesse,  était  parti  si  déconcerté,  qu'il 
ne  s'était  aperçu  qu'il  était  couvert  de  neige  qu'en 
se  retrouvant  auprès  de  son  feu;  —j'aurai  dit  tout 
ce  que  je  sais,  et  n'aurai  rien  de  mieux  à  faire,  pour 
en  apprendre  davantage,  que  de  déchiffrer,  avec 
votre  aide,  les  papiers  que  Franz  jeta  pêle-mêle 
dans  mon  chapeau,  le  matin  même  du  jour  où  il 
devait  conduire  sa  jolie  fiancée  à  l'autel. 


Il  paraît  que,  quand  on  se  marie,  il  y  a  des  choses, 
parmi  celles  qui  louchent  au  passé,  qu'on  ne  veut 
ni  perdre  ni  garder;  on  les  confie  alors  à  un  ami 
qui  les  confie  à  un  autre,  et  c'est  ainsi  que,  d'ami 
en  ami,  tout  arrive,  ami  lecteur,  jusqu'à  vous. 
El  pourquoi  pas? 


Nous  avons  laissé  Franz  au  coin  de  son  feu,  et 
fort  préoccupé. 
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Ses  noies  seules  auront  désormais  la  parole;  je 
la  leur  cède  pour  ne  la  reprendre  qu'à  la  dernière 
page  de  ce  récit. 


JOURx>AL  DE  FRANZ. 


A  QUOI  JE   PE>SAI  AU  COIN  DE  MON  FEU. 


«  Hélas  !  hélas  !  me  dis-je,  quand  j'eus  les  pieds 
dans  mes  pantoufles,  que  s'est-ii  donc  passé?  » 

Je  me  rappelais  bien  qu'à  un  certain  point  de 
notre  conversation,  le  vieux  major  avait  secoué 
son  fauteuil  par  un  mouvement  inaccoutumé  d'im- 
patience: «Encore!  »  s'était-il  écrié. 

Une  larme  avait  glissé  lentement  sur  la  joue  rose 
de  ma  douce  Marie.  La  bonne  mère  avait  levé  les 
yeux,  en  soupirant,  sur  sa  charmante  fllle.  Son 
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regard  semblait  lui  dire  ;  «  Il  faut  te  résigner,  ma 
fiile.  « 

Mais  pourquoi  celle  colère  du  vieux  major? 
pourquoi  celle  larme  de  Marie?  pourquoi  ce  soupir 
de  noire  mère?  —  Voilà  ce  que  je  ne  pouvais  par- 
venir à  m'expliquer. 

Pour  me  distraire ,  j'allumai  ma  pipe ,  après 
l'avoir  bourrée  avec  soin  de  très-bon  kanasler,  et 
je  saisis  sur  ma  table,  entre  une  certaine  quantité 
de  volumes  qui  s'y  trouvaient  amoncelés,  le  pre- 
mier qui  me  tomba  sous  la  main. 

C'était  un  volume  de  la  collection  des  voyages 
autour  du  monde,  par  le  capitaine  Cookî  !  ! 

A  la  vue  de  ce  livre,  de  moi,  hélas!  trop  connu, 
la  mémoire  me  revint.  Je  compris  tout. 

«  Maudite,  mille  fois  maudite  passion  des 
voyages!  m'écriai-je;  tu  m'auras  une  fois  encore 
entraînée  dire  cent  impertinences!  » 

Quand  celte  question  malencontreuse  des  voyages 
revient  sur  le  tapis,  je  perds  la  tête;  je  ne  vois 
plus  que  navires  se  croisant  sur  l'immensité  des 
mers,  —  que  chevaux  et  voilures  parcourant  rapi- 
dement tous  les  points  du  globe,  —  que  courageux 
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et  hardis  piétons  traversant  les  sables  des  déserts, 
et  gravissant  les  pics  des  Alpes  et  des  Cordillères; 
et  il  semble  qu'il  m'ait  été  dit,  comme  au  Juif 
errant  :  «  Tu  marcheras  toujours  !  » 

Que  ne  puis -je  me  contenter  de  voyager  comme 
le  sage  de  Maistre ,  et,  comme  lui,  satisfaire  ma 
passion  en  courant  le  monde  sans  sortir  de  ma 
chambre! 

Désir  insensé  de  tout  voir,  ne  vous  calmerez- 
vous  donc  jamais  en  moi? 

La  vue  de  toute  la  création  se  déroulant  sous 
mes  regards,  pourrait-elle  jamais  me  consoler  d'a- 
voir fait  tomber  une  seconde  larme  des  beaux  yeux 
de  Marie  ! 

Non,  non,  je  ne  veux  plus  penser  aux  voyages  ! 

Demain,  dès  que  le  soleil  sera  levé,  j'irai  frap- 
per à  la  porte  du  vieux  major,  et  je  le  supplierai 
d'oublier  ma  sottise  et  de  m'aider  à  obtenir  ma 
grâce  de  Marie. 

Je  me  jetterai  aux  pieds  de  ma  fiancée,  et  je  lui 
jurerai  de  ne  jamais  la  quitter.  Dans  mes  paroles 
sera  l'accent  de  la  vérité,  et  mon  repentir  la  tou- 
chera. 
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Je  la  vois  déjà  me  tendre  sa  petite  main  blan- 
che, que  sa  mère,  toujours  bonne,  la  pressera  de 
me  donner. 

Que!  bonheur  sera  le  mien  quand  le  sourire  re- 
fleurira sur  ses  lèvres,  et  que  je  pourrai  lire  mon 
pardon  dans  ses  yeux. 

Ah  !  que  la  nuit  est  longue  ! 

Pour  l'abréger,  je  rassemblai  tous  les  volumes 
de  cette  exécrable  Histoire  générale  des  Voyages, 
qui  m'avait  été  si  funeste,  et  je  les  jetai  au  feu. 

«  Brûlez  !  brûlez  !  m'écriai-je,  vous  qui  m'avez 
perdu!  Fantômes  du  passé,  souvenirs  charmants 
et  terribles,  rêves  décevants  de  ma  jeunesse,  dispa- 
raissez à  jamais  ;  je  ne  vous  appartiens  plus  !  » 

Le  beau  feuî—  Quand  tout  fui  brûlé,  je  respirai 
plus  librement,  et  rallumai  gaiement  ma  pipe  avec 
une  page  qui  avait  échappé  au  supplice. 

Mais  le  passage  si  brusque  de  l'inquiétude  à  la 
perspective  du  bonheur  du  lendemain  m'avait 
brisé. 

Je  retombai  bientôt  sans  force  dans  mon  fau- 
teuil, et,  faut-il  le  dire,  un  torrent  de  larmes, 
s'échappa,  malgré  moi,  de  mon  cœur  o])pressé. 
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Le  vent  sifflait  tristement  dans  les  arbres  qui 
abritent  ma  maison,  et  agitait  leurs  branches,  cou- 
vertes de  givre. 

Tout  était  silencieux.  Le  léger  craquement  que 
produit  la  gelée  dans  les  cristallisations  des  vitres, 
troublait  seul  le  calme  de  la  nuit. 

Je  mis  une  dernière  bûche  dans  mon  feu...  Mes 
yeux  fatigués  se  portaient,  malgré  moi,  sur  les  en- 
roulements mystérieux  qui  se  dessinaient  en  scin- 
tillant sur  les  croisées.  La  fumée  de  ma  pipe,  qui 
se  groupait  en  nuées  bleuâtres  entre  eux  et  moi, 
semblait  donner  la  vie  à  toutes  ces  merveilleuses 
images. 

Je  croyais  voir  des  roches  monstrueuses  sus- 
pendues en  arceaux  gigantesques. 

Ma  vue  s'enfonçait  dans  de  longues  forêts  de  sa- 
pins couvertes  d'une  neige  épaisse. 

Je  pénétrais  dans  des  gorges  de  montagnes  inter- 
minables et  qui  se  prolongeaient  à  mesure  que  je 
m'y  laissais  entraîner. 

Tout  cela  m'apparaissait  peuplé  d'êtres  sans 
nom,  aux  formes  bizarres,  et  se  mouvant  silen- 
cieusement, avec  une  inconcevable  activité,  dans 
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des  cercles  sans  issue,  qui  s'évanouissaient  bientôt 
pour  faire  place  à  de  vastes  solitudes. 

L'aspect  morne  et  désolé  de  cette  nature  immo- 
bile éveillait  en  moi  mille  souvenirs  confus,  comme 
ceux  qu'on  aurait  gardés  d'un  monde  qui  n'existe- 
rail  plus. 

Cette  végétation  surprise  par  la  glace  n'avait- 
elle  donc  jamais  été  verdoyante  et  jeune,  elle  dont 
les  formes  gracieuses  et  élégantes  semblaient  à 
jamais  roidies  sous  la  puissance  d'un  éternel 
hiver? 

Il  me  sembla  que  j'avais  de  nouveau  devant  les 
yeux  le  spectre  de  tous  mes  beaux  et  brillants  rêves 
de  voyage;  mes  souvenirs  devenaient  des  visions  ; 
ma  vue  se  troubla,  ma  lampe  jeta  une  lugubre  lu- 
mière sur  tous  ces  objets.  Un  frisson  glacial  par- 
courut tout  mon  corps. 

Mon  feu  s'éteignit.  Je  n'avais  pas  la  force  de  le 
rallumer. 

Mes  membres  appesantis  refusaient  d'obéir  à  ma 
volonté,  et  je  continuais  macbinalement  à  errer 
dans  les  contrées  sans  nom  qui  s'étaient  ouvertes 
devant  moi. 
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Peu  à  peu  je  tombai  dans  une  rêverie  calme  et 
profonde. 

Le  silence  devenait  de  plus  en  plus  complet,  et 
je  n'entendis  bientôt  plus  ni  le  vent  du  dehors,  ni 
même  ces  voix  mystérieuses  .qui  parlent  ordinaire- 
ment derrière  les  charbons  à  demi  consumés  d'un 
foyer  qui  s'éteint. 

Enfin,  un  calme  absolu  régna  partout.  Le  gar- 
dien qui  veille  au  haut  du  clocher  sonna  douze  fois 
dans  sa  trompe.  Puis  je  n'entendis  plus  rien  et  je 
m'endormis. 

Il  était  minuit. 

Soudain,  un  petit  coup  sec  frappé  à  ma  porte  me 
fil  tressaillir... 

«  Entrez  !  »  m"écriai-je. 
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ARRIVEE  INATTENDUE  DE  MON  AMI  JACQUES. 

J'avais  à  peine  prononcé  ces  mots,  en  donnant  à 
ma  voix  l'inflexion  la  plus  polie  que  puisse  trouver 
un  iionime  pris  à  l'improvisie,  que  je  m'aperçus, 
non  sans  terreur,  que  déjà  je  n'étais  plus  seul  chez 
moi... 

Etpourtant  celui  qui  se  trouvait  ainsi  devantmoi, 
c'était  Jacques...  mon  bon,  mon  cher  Jacques, 
c'est-à-dire  ce  que  j'aimais  le  plus  au  monde... 
après  Marie;  mais  Jacques  si  sombre,  si  pâle, 
si  défait  et  si  différent  de  lui-même,  que,  s'il  eût 
été  mort,  et  que  si  son  spectre,  quittant  sa  tombe, 
fût  venu  me  visiter,  il  n'aurait  point  eu  peut-être 
un  autre  visase. 
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III 


JACQUES. 


Jacques  était  bien  tout  à  la  fois  le  meilleur  el  le 
plus  triste  garçon  qu'on  pût  voir  :  le  meilleur, 
parce  qu'il  était  né  avec  un  cœur  d'or;  et  le  plus 
triste,  précisément  peut-être  parce  qu'il  était  bon. 

Dans  ce  monde,  qui  n'est  pas  et  qui  ne  sera  ja- 
mais, j'en  ai  bien  peur,  un  paradis,  on  n'est  pas 
bon  impunément.  Ceux  qui  le  sont,  ou  l'ont  été, 
sopl  là  pour  le  diro,  et  comprendront,  j'en  suis 
sûr,  que  l'infinie  bonté  de  Jacques  avait  pu  et  dû 
lui  coûter  cher. 

Mais  c'était  là  son  moindre  souci.  Et,  de  même 
que  les  fleurs  donnent  leur  parfum  au  premier 
venu,  sans  choix  el  sans  préférence,  de  même  aussi 
Jacques,  dans  sa  première  jeunesse,  avait,  en  dépit 
des  conseils  el  quelquefois  du  sens  commun,  donné 
son  cœur  à  lorl  el  à  travers,  el  en  aveugle. 
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Selon  lui, l'important,  c'était  seulement  qu'on  fût 
bon  à  quelque  chose. 

Mais,  liélas  !  si  bon  qu'on  soit,  il  faudrait  Têlre 
encore  bien  davantage  pour  se  faire  pardonner  le 
bien  qu'on  fait.  Je  ne  calomnie  personne  en  disant 
ceci,  malheureusement!  Aussi,  dans  une  voie  pa- 
reille, que  d'ingrats  il  avait  dû  faire!  Quand  on  le 
lui  faisait  remarquer  :  «  Ils  n'ont  pas  tort,  disait-il; 
seulement,  ils  n'ont  plus  besoin  de  moi.  » 

Mais  il  avait  beau  dire,  à  force  d'être  bon  et  par 
trop  bon,  et  à  force  de  trouver  des  ingrats,  cette 
tristesse  incurable  que  ceux  qui  l'aimaient  retrou- 
vaient au  fond  même  de  ses  joies  devait  lui  venir, 
et  elle  lui  était  venue. 

Non  pas  qu'il  passât  sa  vie  dans  les  larmes  et 
dans  les  désespoirs,  et  que  l'air  relentîtde  ses  cris... 
bien  au  contraire!  car,  s'il  s'apitoyait  volontiers 
sur  autrui,  en  revanche  il  ne  s'attendrissait  guère 
sur  lui-même,  et,  au  rebours  de  bien  des  gens, 
loin  de  s'emporter  jamais  contre  le  sort,  il  accep- 
tait ses  coups  les  plus  rudes,  sans  jamais  ajouter 
à  ses  ennuis  celui  de  les  maudire,  du  moment  où 
ils  n'atteignaient  que  lui  seul. 
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Mais  quels  étaient  au  juste  ses  ennuis?  Nul 
n'aurait  pu  le  dire. 

Était-il  amoureux?  ne  l'élait-il  pas?  L'un  et 
l'autre  est  Irès-triste;  mais,  sur  ceci  comme  sur  le 
reste,  les  certitudes  manquaient. 

Aussi,  ce  que  je  viens  de  dire  ne  le  ferait-il  re- 
connaître de  personne,  etai-jeeu  tort,  par  consé- 
quent, d'en  dire  si  long. 

Quoi  qu'il  en  soit,  avant  de  continuer  mon  récit, 
j'ajouterai  ceci  encore  :  —  c'est  qu'à  mon  amitié 
pour  Jacques  se  mêlait  ce  je  ne  sais  quel  respect 
qu'on  a  volontiers  pour  les  gens  qui  savent  se 
taire,  et  qu'il  exerçait  sur  moi ,  à  de  certaines 
heures,  une  influence  suprême. 

C'était  de  lui,  enfin,  que  je  tenais  cette  humeur 
voyageuse  qui,  ce  soir  encore,  avait  mis  en  péril 
mon  honheur  :  c'était  avec  lui,  et  pour  le  suivre, 
que  j'avais  couru  le  monde.  Aussi,  en  le  revoyant, 
lui  que  je  croyais  bien  loin,  ne  pus-je  vaincre  un 
sentiment  d'effroi;  car,  d'ordinaire,  s'il  arrivait, 
ce  n'était  guère  que  pour  repartir.  Or,  quand 
Jacques  reparlait,  j'étais  bien  près  d'en  faire  autant. 
En  effet,  il  était  botté,  éperonné,  en  costume  de 
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voyage  enfin  et  la  cravache  à  la  main,  — comme 
un  homme  disposé  à  se  mettre  en  route. 


IV 


COMMENT  SE  FO?i  f  LES  FOLIES. 

Ici,  mon  embarras  est  grand;  car  (oserai-je  ja- 
mais le  dire?),  en  un  instant  et  à  la  vue  de  Jacques, 
tous  les  souvenirs  de  ma  vie  errante,  endormis 
dans  mon  cœur,  s'étaient  réveillés  comme  par  en- 
chantement ;  et,  sur  un  simple  signe  qu'il  me  lit, 
me  levant  aussitôt  du  siège  où  m'avaient  cloué 
d'abord  et  sa  présence  inattendue  et  les  inconce- 
vables changements  que  j'avais  remarqués  en  lui. 
et,  me  levantcomme  je  l'eusse  fait  à  l'ordre  de  Dieu 
même,  —je  partis! 

Et,  si  vous  me  demandez  raison  de  cet  acte  in- 
sensé,—  je  vous  dirai  :  —Demandez  au  nuage 
qui  passe  pourquoi  il  se  laisse  emporter  par  le 
vent  !  —  demandez  à  Toiseau  qui  s'envole  pour- 
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quoi  il  quille  son  nid  !  —  demandez  au  ramier 
amoureux  ce  qui  l'éloigné  de  sa  colombe  loujours 
fidèle  !  —  demandez  à  celui  qui  trahil  et  à  celle  qui 
trahit  (sans  aimer  la  trahison)  pourquoi  ils  trahis- 
sent !  —  et  demandez  enfin  à  toute  créature, ayant 
à  choisir  entre  le  bien  et  le  mal,  pourquoi  elle  choisit 
le  dernier,  qu'elle  déteste  et  qui  la  perd  ! 

Et,  si  vous  restez  sans  réponse,  je  vous  deman- 
derai à  mon  tour  comment  se  font  les  folies,  et  si 
vous-même  (pardonnez-moi,  lecteur)  vous  n'avez 
jamais  fait  un  pas  de  trop  dans  ce  dur  chemin  de  la 
vie,  où  le  plus  sîir  marcheur  s'égare,  dit-on,  sept 
fois  par  jour. 


QUESTIONS  SA^S  RÉP0?fSES. 

—  Il  y  a  des  gens  qui,  à  de  certaines  saisons, 
quittent  tout  :  —  amitié,  amour,  repos  et  patrie,  — 
et  traversent  l'Océan  pour  aller,  au  péril  de  leur 
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Vie,  chercher  sur  les  cimes  effrayantes  du  Chim- 
borazo,  —  lesquelles  s'élèvent  de  vingt-deux  mille 
pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,— un  papillon 
chimérique...  introuvable.  — 

—  Il  y  avait  autrefois  sept  étoiles  qui  formaient 
ce  qu'on  appelait  la  Pléiade  :  il  n'y  en  a  plus  que 
six.  —  Où  est  allée  la  septième  ?  — 

—  Eve  a  mangé  du  fruit  défendu ,  lequel,  il  est 
vrai,  était  offert  par  un  serpent.  — 

—  Pandore  eut  la  curiosité  d'ouvrir  une  boîte 
d'oîi  ne  pouvait  sortir  rien  de  bon.— Pourquoi? — 

—  Sait-on  ce  qu'Alexandre  allait  faire  en  Asie,  au 
lieu  de  rester  dans  son  royaume  de  Macédoine? — 

—  Dioclétien  s'est  fait  jardinier.  — 

—  Alaric,  Attila  et  tant  d'autres  savaient-ils 
d'où  ils  venaient  et  pourquoi  ils  marchaient?  — 

—  Nos  pères,  quand  ils  allaient  visiter  il  gran 
sepolcro,  n'élaient-ils  mus  que  par  la  foi  ?  — 

—  Pourquoi  Charles-Quint  s'est-il  fait  enterrer 
avant  sa  mort  ?  — 

—  Pourquoi  Christine  qultla-l-elle  la  Suède  et 
son  trône  pour  venir  danser  à  Versailles,  où  on 
trouva  qu'elle  dansait  très- mal? 
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—  Qu'est-ce  qui  a  pu  pousser  la  nièce  de  lord 
Clialham  à  quilterl'Angleterre,  pour  aller  s'asseoir 
sur  les  ruines  de  Paimyre?  — 

—  Il  y  a  des  poêles  qui  sont  descendus  aux 
enfers,  et  des  écrivains  qui  ont  cru  devoir  aller, 
ceux-ci  dans  la  lune,  ceux-là  dans  le  soleil  ;  les 
uns  dans  ce  monde,  les  autres  dans  Taulre.  — 

—  Etc.,  etc., etc.— 

Après  cela,  que  vous  dirai-je?  sinon  qu'il  y  a  des 
choses  qui  ne  s'expliquent  pas,  qu'il  faut  prendre 
son  parti  des  mystères,  —  et  que  je  partis  enfin  — 
au  lieu  de  rester. 

0  toi  qui  pars!  si  tu  pensais  un  instant  que  ce 
que  tu  aimes,  que  ce  que  tu  quittes  peut  mourir 
loin  de  loi,  partirais-tu? 

Au  moment  où  j'allais  laisser  derrière  moi  le  seuil 
de  ma  porte,  cette  pensée  me  vint.  Et  cependant... 

Mais  il  faut  tout  dire,  le  bien  comme  le  mal,  je 
m'arrêtai  un  instant, éperdu.  Je  revins  sur  mes  pas 
pour  donner  un  dernier  regard  à  ce  doux  nid  où 
étaient  éclos  tous  mes  rêves  de  bonheur,  où  je  sen- 
tais bien  que  j'allais  les  laisser  tous  ;  et,  par  un 
mouvement  machinal,  je  me  trompe,  par  un  mou- 


VOYAGE    OU    IL    VOUS    PLAIRA. 


vement  que  m'inspira  sans  doule  mon  bon  ange,  je 
rentrai  et  pris  une  petite  branche  de  buis  bénit,  que 
Marie  avait  rapportée  pour  moi  de  l'église  au  der- 
nier dimanche  des  Rameaux,  «  afin  qu'elle  proté- 
geât, disait-elle,  contre  le  démon  (le  démon  des 
voyages,  sans  doute)  celui  qui  allait  devenir  son 
époux.  »  Après  avoir  pieusement  porté  à  mes  lèvres 
ce  gage  révéré,  je  le  serrai  contre  mon  cœur, 
espérant  qu'il  le  garderait  de  tout  mal. 
Et  je  suivis  Jacques... 


VI 


01    ALL0NS-\OLS: 

Des  chevaux,  semblables  aux  coursiers  de  l'Apo- 
calypse, nous  attendaient  à  la  porte. 

J'avais  à  peine  eu  le  temps  de  les  entrevoir  (la 
nuit  était  sans  étoiles),  que  déjà  Jacques  était  en 
selle. 

«  Mon  bon  monsieur,  me  dit  d'un  air  gogue- 
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nard,  et  en  me  présentant  l'étrier,  le  petit  groom 
qui  avait  amené  ces  étranges  montures,  n'ayez 
donc  pas  peur!  » 

Et,  me  voyant  en  selle  à  mon  tour,  il  lira  de  sa 
poitrine  un  sifflement  si  aigu,  que  je  ne  pus  m'em- 
pêcherde  tressaillir. 

Nos  chevaux  partirent  comme  le  vent. 

Pour  sortir  de  la  ville,  il  nous  fallut  passer 
devant  la  maison  de  ma  fiancée  ! 

La  fenêtre  de  sa  chambre  était  entr'ouverle,  et 
je  vis  la  douce  fille  assise  devant  un  clavecin  que 
lui  avait  légué  son  oncle  Torganiste.  L'inquiétude 
Tavait  tenue  éveillée. 

Elle  chantait  : 

RAPPELLK-TOI. 

Rappelle-toi  quand  l'aurore  craintive 
Ouvre  au  soleil  son  palais  enchanté; 
Rappelle-loi,  lorsque  la  nuit  pensive 
Passe  en  rêvant  sous  son  voile  argenté  ; 
A  l'appel  du  plaisir  lorsque  ton  sein  palpite, 
Aux  doux  songes  du  soir  lorsque  l'ombre  t'invite, 
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Écoule  au  fond  des  bois 
Murmurer  une  voix  ; 
Rappelle-toi. 

Rappelle-toi,  lorsque  les  destinées 
M'auront  de  toi  pour  jamais  séparé, 
Quand  le  chagrin,  l'exil  et  les  années 
Auront  flétri  ce  cœur  désespéré; 
Songe  à  mon  triste  amour,  songe  à  Tadieu  suprême 
L'absence  ni  le  temps  ne  sont  rien  quand  on  aime. 
Tant  que  mon  cœur  battra, 
Toujours  il  te  dira  : 
Rappelle-loi. 

Rappelk'-toi,  quand,  sous  la  froide  terre, 
.Mon  cœur  brisé  pour  toujours  dormira  ; 
Rappelle-toi,  quand  la  fleur  solitaire 
Sur  mon  tombeau  doucement  s'ouvrira  ; 
Je  ne  te  verrai  plus,  mais  mon  âme  immortelle 
Reviendra  près  de  toi  comme  une  sœur  fidèle. 
Écoute  dans  la  nuit 
Une  voix  qui  gémit  ; 
Rappelle-toi. 

Elle  Chantait...  et  moi,  je  partais! 

Chacune  des  notes  du  vieil  air  de  Mozail  cha- 
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cuiie  des  paroles  de  ce  cliaiit  si  doux  et  si  simple, 
éveillait  en  moi  un  souvenir  el  un  remords. 

«  Marie,  Marie,  m'écriai-je  avec  désespoir,  je  te 
quille,  et  pourtant  je  l'aime!  » 

Mais  bientôt  les  sons  cessèrent  d'arriver  jusqu'à 
moi. 

Je  remarquai  avec  épouvante  que  le  silence  nous 
enveloppail  en  même  temps  que  les  ténèbres,  qui 
croissaient  d'instant  en  instant,  el  que  la  terre 
semblait  rester  muette  sous  les  pas  de  nos  che- 
vaux. 

Notre  course  devenait  de  plus  en  plus  rapide , 
comme  si  un  aiguillon  invisible  en  eût  précipité 
l'ardeur. 

«  Jacques,  dis-je  tout  bas,  mais  bien  bas,  à  mon 
compagnon,  tant  il  m'eût  semblé  téméraire  de 
troubler  ce  redoutable  silence; — Jacques,  mon  bon 
Jacques,  où  allons-nous?  » 

Mais  il  ne  m'entendit  pas. 

Un  rayon  de  la  lune  ayant  traversé  un  instant  le 
voile  de  nuages  qui  l'obscurcissait,  une  pâle  clarté 
tomba  sur  le  visage  de  Jacques. 

Je  fus  saisi  de  pitié  en  voyant  les  horribles  ra- 
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vages  qu'avait  subis  toute  sa  personne.  Un  sourire 
plein  d'amertume  remplaçait  sur  ses  lèvres  le  bien- 
veillant sourire  dont  le  charme  autrefois  lui  ouvrait 
les  cœurs  les  plus  rebelles.  Son  doux  et  noble  vi- 
sage avait  pris  je  ne  sais  quel  aspect  brutal  et  fan- 
tastique. A  le  voir  ainsi,  on  l'eût  cru  de  vingt  ans 
plus  vieux  que  moi,  et  pourtant  nous  étions  nés  le 
même  jour;  mais  le  malheur  n'a  pas  d'âge  et  la  dou- 
leur vieillit  aussi  bien  que  les  années. 

Je  crus  voir,  je  me  trompais  peut-être,  que  de  ses 
yeux  coulaient  des  larmes  silencieuses.  «  Pauvre 
Jacques!  »  pensai-je  ;  mais  je  ne  me  sentais  pas  la 
force  de  l'interroger  de  nouveau.— Et  notre  course 
continuait. 

Combien  de  chemin  nous  fîmes  dans  cette  nuit 
éternelle,  je  ne  saurais  le  dire;  tout  ce  que  je  sais, 
c'est  que,  quand  nous  eiimes  laissé  derrière  nous 
les  plaines  et  les  monts,  les  torrents  et  les  abîmes, 
nous  nous  trouvâmes  dans  une  forêt  où  nous  au- 
rions couru  risque  de  nous  perdre,  si  nos  chevaux, 
épuisés,  ne  s'étaient  arrêtés  d'eux-mêmes  devant 
la  porte  d'une  humble  cabane  qui  servait  de  re- 
traite à  une  bonne  vieille  qui  pouvait  bien  avoir 
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cent  ans,  ce  qui  ne  rempêchail  pas  d'avoir  encore 
la  plus  aimable  figure  du  monde.  Elle  nous  fit  les 
honneurs  de  sa  petite  cabane  avec  tant  de  bonne 
grâce,  que  je  ne  pus  m'empêcher  de  penser  qu'une 
si  belle  vieillesse  devait  être  la  récompense  d'une 
bonne  vie. 

Quand  nous  eûmes  pris  un  peu  de  repos,  notre 
hôtesse,  qui  vit  bien  à  qui  elle  avait  affaire,  nous 
raconta  l'histoire  suivante,  «pour  nous  faire  passer 
le  temps  et  en  attendant  le  jour,  »  nous  dit-elle. 

«  Je  tiens  des  petites  fleurs,  mes  voisines,  le  récit 
que  je  vais  vous  faire,  dit  la  vieille  femme  en  rani- 
mant le  feu  ;  leurs  aïeules  en  sont  les  héroïnes.  Il 
n'est  pas  dans  la  forêt  un  brin  d'herbe  qui  ne  con- 
naisse cette  histoire,  et  qui  ne  puisse  en  garantir 
l'authenticité.  » 
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VII 


LES  FLEURS  DES  LOIS. 


«  .  .  .  .  Eliam  fleverc  myricîe.  » 
Les  bruyères  elles-mêmes  ont  })leuré. 
«  Et   nobis    placeanl   anle  omnia 

syivœ.  » 
Que  les  forets  nous  plaisent  avant 

tout. 

Virgile. 


Il  y  a  bien  des  siècles!  les  peliles  fleurs  qui  fleu- 
rissaient solitaires  et  paisibles  dans  celle  forêt 
s'avisèrent  de  se  plaindre  de  leur  solitude  et  de  leur 
délaissement. 

«  C'est  bien  la  peine,  disaient-elles,  d'être  fraî- 
ches, d'être  jolies  et  parfumées,  pour  vivre  et  mou- 
rir au  fond  d'un  bois,  et  pour  donner  au  vent,  qui 
ne  sait  qu'en  faire,  nos  plus  doux  parfums...  Que 
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les  fleurs  des  jardins  sont  heureuses  !  La  culture 
les  embellit,  on  les  admire,  et  leur  vie  est  une  fête 
continuelle  !  Notre  exil  dure  depuis  trop  longtemps; 
il  faut  nous  plaindre,  et  demandera  celui  qui  nous 
a  créées  de  nous  tirer  d'où  nous  sommes;  c'est  à  y 
mourir  d'ennui. 

—  Y  pensez-vous,  mes  filles,  de  vouloir  quitter 
cette  sûre  retraite  pour  aller  vivre  au  milieu  du 
monde?  reprit  une  fleur  déjà  un  peu  fanée  el  qui 
avait  quelque  expérience  de  la  vie.  Croyez -moi. 
Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait,  et,  s'il  nous  a  semées 
ici,  c'est  que  nous  y  sommes  mieux  qu'ailleurs.  Où 
est  le  bonheur,  si  ce  n'est  à  l'ombre  de  ces  beaux 
arbres,  dont  le  vert  feuillage  vous  protège  contre 
le  vent  du  nord  ou  contre  les  ardeurs  de  l'été,  et 
qui  ne  s'enlr'ouvre  sur  vos  tètes  que  pour  vous 
laisser  apercevoir  le  ciel?  où  retrouverez-vous  ce 
merveilleux  tapis  de  mousse  qui  va  si  bien  à  vos 
couleurs? 

»  Vous  vous  plaignez  de  votre  isolement!  N'est-ce 
donc  rien  que  de  vivre  pendant  le  jour  en  compa- 
gnie avec  des  papillons  toujours  amoureux,  et  aussi, 
d"êtrc  visitées  pendant  la  nuit  par  les  esprits  invi- 
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sibles  qui  habitent  les  forêts,  et  qui,  pour  vous, 
n'ont  point  de  secrets? 

»  0  mes  filles,  le  monde  est  plein  d'embûches 
pour  les  pauvres  fleurs.  Heureuses  celles  qui,  comme 
nous,  vivent  dans  des  retraites  où  le  souffle  du  mal 
n'a  jamais  pénétré!  » 

Un  petit  chuchotement  qui  courait  de  fleurs  en 
fleurs  suivit  ce  long  discours.  Il  est  facile  de  de- 
viner tout  ce  qui  se  dit  à  cette  occasion,  et  avec 
quelle  irrévérence  furent  écoutés  par  de  jeunes 
fleurs  fraîches  écloses  les  sages  conseils  d'une  fleur 
fanée...  La  jeunesse  est  la  même  partout  et  agit 
toujours  à  l'étourdie. 

Quelques-unes  cependant,  et  des  plus  raisonna- 
bles,—parmi  elles  se  trouvaient  la  vertueuse 
Menthe,  l'honnête  Fougère,  et  le  constant  Aspho- 
dèle,—disaient,  mais  pas  bien  haut,  qu'il  fallait 
réfléchir,  qu'il  se  faisait  tard,  que  l'heure  était 
venue  de  dormir,  et  qu'il  fallait  prendre  conseil  de 
la  nuit ,  que  la  chose  était  assez  grave  pour  qu'on 
ne  se  décidât  pas  à  la  légère,  etc. 

Elles  disaient,  enfin,  ce  qu'on  dit  quand  on  a 
peur  et  qu'on  veut  gagner  du  temps. 
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Mais  les  plus  impatientes  répondaient  qu'il  n'est 
jamais  trop  tard  pour  bien  faire,  que  la  vie  est 
courte,  que  les  fleurs  n'ont  que  des  jours  et  point 
de  lendemain,  et  qu'il  fallait  enfin  jouir  au  moment 
même. 

«  Ouf!  j'ai  cru  que  cette  vieille  racine  de  Pa- 
tience n'en  finirait  jamais,  dit  avec  aigreur  une 
grosse  Bourrache  à  un  Grateron  qui  s'agitait  à  ses 
côtés. 

—  Ma  clière,  disait  à  une  Valériane,  dont  la  fa- 
cilité était  connue,  un  Coquelicot  très-égrillard, — 
quand  on  craint  le  danger,  c'est  qu'on  le  connaît, 
et  je  gagerais  la  plus  rouge  de  mes  feuilles  que  la 
vieille  Patience  a  été,  dans  son  temps,  faire  un  tour 
dans  les  villes,  où  elle  aura  trouvé,  pour  l'endor- 
mir, quelques-uns  de  ces  Pavots  blancs  dont  la 
pâleur  a  eu,  vous  le  savez,  un  moment  de  succès. 

—  Ne  me  parlez  pas  des  vieilles  gens,  criait  uoe 
de  ces  petites  fleurs  jaunes  qui  se  mangent  en  sa- 
lade, et  qui  ont  donné,  on  ne  sait  pourquoi,  leur 
nom  à  de  certains  petits  garçons.  —  INe  me  parlez 
pas  des  vieilles  gens  :  ils  disent  tous  la  même 
chose.  » 
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Comme  toujours,  enfin,  c'étaient  ceux:  qui  au- 
raient mieux  fait  de  se  taire  qui  parlaient  le  plus 
haut. 


Pendant  tous  ces  débats,  la  nuit  était  venue,  et 
avec  elle  son  compagnon  le  sommeil.  Tous  les  deux 
étendaient  leurs  ailes  sur  la  nature.  Déjà  les  petites 
fleurs  penchaient  leurs  calices  vers  la  terre,  et 
commençaient  à  s'endormir  ;  —  il  y  on  avait  même 
qui  dormaient  tout  à  fait. 

Mais  pourtant  le  désir  veillait  en  elles,  cl  il  sortit 
du  fond  de  leurs  pauvres  petits  cœurs  désolés, 
plus  d'un  triste  soupir  mêlé  à  leurs  plus  doux 
parfums. 


Le  parfum  des  fleurs,  c'est  leur  prière  et  l'encens 
qu'elles  offrent  au  ciel. 

Ce  soir-là,  il  y  monta  plus  suave  encore  que  de 
coutume,  et  arriva  jusqu'au  pied  du  trône  de  Dieu, 
apporté  sur  les  ailes  de  leurs  anges  gardiens. 
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Dieu  écouta  la  prière  des  peliles  fleurs  des  bois, 
el,  voulant  leur  être  agréable,  il  dit  : 
«  Qu'il  solt  fait  comme  elles  l'ont  voulu  !  » 


En  un  instant,  toutes  celles  qui  avaient  maudit 
leur  destinée  furent  transplantées,  comme  par  mi- 
racle, au  milieu  du  monde  et  dans  un  grand  jardin; 
—  le  Lierre  lui-même  avait  quitté  l'Ormeau,  le 
Roseau,  Iharmonieux  murmure  de  sa  source,  et  la 
Pervenche,  ses  douxsouvenirs;  —  et,  quand  elles 
s'éveillèrent  le  lendemain  dès  l'aube  du  jour,  et 
qu'après  avoir  secoué  leurs  petites  robes  toutes 
couvertes  de  perles  de  rosée,  elles  reconnurent  que 
leur  vœu  le  plus  ardent  était  exaucé,  elles  demeu- 
rèrent si  émerveillées,  qu'elles  ne  pouvaient  croire 
à  tant  de  bonheur. 


«  Oh!  qu'il  fait  beau  ici!  s'écrièrent-elles,  ra- 
vies, dès  qu'elles  furent  remises  de  leur  étonne- 
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ment.  Quelle  différence  de  ce  beau  jardin  qui  re- 
çoit la  lumière  éclatante  du  soleil  avec  notre  noire 
forêt! 

—  On  pourra,  du  moins,  être  jolie  tout  à  son  aise 
ici,  et  s'étaler,  et  se  faire  voir,  et  se  faire  admirer, 
et  être  aiméesenfin!  »  (Les  folles  ignoraient  qu'on 
n'aime  pas,  liélas!  tout  ce  qu'on  admire.) 

Toutes  relevaient  fièrement  la  tête  et  essayaient 
de  se  grandir  et  de  se  hausser  pour  égaler  leurs 
redoutables  rivales.  Mais  en  vain!  le  bon  Dieu  les 
avait  semées  petites  fleurs,  et  petites  fleurs  elles 
restaient.  Pour  comble  de  malheur,  elles  ne  pou- 
vaient se  plaindre  les  unes  aux  autres,  car  on  les 
avait  séparées  :  les  sœurs  étaient  loin  des  sœurs, 
les  amants  loin  de  celles  qu'ils  aimaient,  et  il  n'y 
avait  plus  ni  lien  ni  famille.  La  symétrie  le  voulait 
ainsi  ;  chacune  avait  sa  place  marquée.  Il  s'agissait  * 
bien  d'être  heureuses,  vraiment!  il  s'agissait  d'être 
belles,  et  de  servir  à  l'ornement  de  ce  beau 
lieu. 
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Les  voilà  bien  tristes,  —  mais  pourtant  se  con- 
solant un  peu  avec  l'idée  que  bientôt  on  va  les 
trouver  superbes  et  le  leur  dire,  et  ce  bonbeur  ne 
leur  semble  pas  trop  cbèrement  acbelé.  Elles  l'ap- 
pellent de  tous  leurs  vœux.  —  Il  va  venir.  —  Elles 
s'y  préparent,  et  font  de  leur  mieux  pour  être 
avenantes. 


Mais,  ô  surprise!  ô  douleur!  ô  disgrâce!  ô  con- 
fusion !  elles  n'attirent  point  les  regards,  on  ne  les 
remarque  pas,  et,  si  elles  n'étaient  pas  en  siirelé 
dans  les  plates-bandes,  on  les  écraserait  peut-être  ; 
—  les  Roses  à  cent  feuilles  les  plus  épanouies, 
celles  qui  montrent  sans  pudeur  leurs  attraits,  les 
Dahlias  qui  cachent  sous  leur  robe  d'un  gros  rouge 
leur  orgueilleuse  nullité,  et  toutes  les  fleurs  qui 
n'ont  d'autres  charmes  que  leur  toilette,  que  leur 
éclat,  sont  les  seules  fleurs  dont  on  s'occupe  et 
semblent  seules  les  reines  de  ce  jardin  ;  elles  sont  là 
chez  elles,  recevant  les  hommages  d'une  cour  em- 
pressée, et  paraissant  s'en  soucier  à  peine. 
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Et,  je  vous  le  demande,  quelle  figure  pouvaient 
faire  les  simples  Liserons,  la  naïve  Argentine,  la 
douce  Mauve,  le  bon  petit  Perce-Neige,  l'estimable 
Sauge,  la  Brize  tremblante,  la  folle  Ancolie,  l'hum- 
ble Primevère,  l'imperceptible  Muguet,  l'innocent 
Bluet,  l'étourdi  Sainfoin,  la  Scabieuse  en  deuil,  la 
Mandragore  elle-même  malgré  sa  rareté,  la  Rose 
sauvage  et  la  sentimentale  Pâquerette,  à  côté  de 
l'orgueilleuse  Pieine  Marguerite,  et  des  Roses  mus- 
quées, et  des  Roses  pompons,  et  des  Roses  des 
quatre  saisons,  et  des  Roses  à  mille  feuilles,  et  des 
Roses  mousseuses,  et  des  Roses-Roi,  et  des  sept 
mille  neuf  cent  sept  variétés  de  Roses,  enfin,  qui 
font  la  gloire  des  jardins  cultivés,  —  sans  oublier 
les  Dahlias,  les  Camellias,  les  Hortensias,  lesBelles- 
de-Jour,  les  Belles-de-Nuit,  et  les  Narcisses,  et 
les  Soleils,  et  les  Oreilles-d'Ours,  et  les  Gueules- 
de-Loup...  et  tant  d'autres!... 


Ah  !  qu'il  y  eut  alors  de  pleurs  versés,  de  calices 
desséchés,  cl  comme  les  petites  fleurs  regrellaienl 
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leur  oiiibredes  bois,  el  la  mousse,  et  le  silence,  et 
le  repos!  Ce  fut  bien  pis  quand  le  jardinier  vint  à 
passer,  la  bêche  à  la  main,  tout  près  d'elles  !  pas  une 
n'avait  une  goulle  de  sang  dans  les  veines,  et  toutes 
tremblaient  si  fort,  qu'elles  auraient  voulu  être  à 
cent  pieds  sous  terre.  Mais  elles  en  furent  quittes 
pour  la  peur.  L'heure  de  la  mort  n'était  pas  en- 
core venue  pour  elles,  mort  violente,  mort  affreuse, 
dont  elles  n'avaient  pas  l'idée;  car,  dans  les  forêts, 
les  fleurs  meurent  toutes  de  leur  belle  mort  et  seu- 
lement quand  il  plaît  ù  Dieu,  qui  est  le  maître  de 
tout  ce  qui  vil. 


Mais,  pour  n'être  pas  mortes,  elles  n'en  valaient 
guère  mieux. 

Le  soleil  de  midi,  qui  tombait  d'aplomb  sur  elles, 
accoutumées  à  ne  recevoir  ses  rayons  qu'à  travers 
un  voile  de  verdure,  les  brûlait  sans  merci,  el  au- 
tour d'elles  pas  une  source  qui  apportai  à  leur  pied 
desséché  un  peu  de  fraîcheur!  —  Sans  doute,  on 
leur  jetait  bien  de  temps  en  temps  un  peu  d'eau. 
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mais  quelle  eau  !  el,  d'ailleurs,  ce  secours  n'arrivait 
jamais  à  point,  et  plus  d'une  fut  en  danger  de  mou- 
rir pour  avoir  été  arrosée  hors  de  propos;  —  pas 
un  pauvre  petit  hrin  d'herbe  ni  de  mousse  dans  tout 
le  voisinage,  et  il  fallait  se  résignera  pousser  dans 
une  terre  aride  et  noire,  remuée  et  tourmentée  tous 
les  jours,  dans  la  crainte  qu'une  plante  amie  ne  vînt 
à  y  germer  d'aventure. 


«  Ah!  fuyons  ce  sol  inhospitalier,  dirent  un  heau 
matin  les  plus  sincères,  et  retournons  dans  notre 
pays;— partons!  » 

Mais  comment  se  mettre  en  roule  quand  on  n'a 
pas  l'habitude  de  marcher?  Une  fois  encore,  les 
voilà  toutes  en  prières;  —  chacune  fit  son  vœu 
(le  vœu  du  naufragé!)  en  attendant  le  miracle  qui 
devait  les  tirer  de  ce  lieu  maudit.  Mais  de  miracle, 
point.  —  Il  ne  s'en  fait  pas  autant  qu'on  en  vou- 
drait, et  les  anges  de  bonne  volonté  ne  sont  pas 
toujours  prêts  à  se  faire  les  serviteurs  des  habi- 
tants de  la  terre,  lis  essayèrent  pourlant  d'obtenir 
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de  Dieu  le  retour  des  pauvres  exilées  dans  leur 
forêt  natale;  Dieu  fut  sourd  à  leurs  prières. 


C'est  depuis  ce  temps  qu'il  y  a  des  fleurs  des  bois 
dans  les  jardins,  et,  comme  si  la  malédiction  du  ciel 
pesait  sur  leur  race  infortunée,  jamais  les  pau- 
vrettes n'ont  pu  s'élever  ni  devenir  plus  belles; 
elles  sont  encore  et  seront  toujours  ce  qu'elles 
étaient  au  moment  où  elles  ont  quitté  leurs  bois, 
et  la  culture  n"a  jamais  pu  parvenir  à  les  changer. 
Dieu  l'a  voulu  ainsi  pour  les  punir  de  leur  envie  de 
courir  el  de  leur  vanité... 


C'est  ainsi  que  l'orgueil  et  la  curiosité,  qui  ont 
perdu  le  premier  homme,  ont  perdu  aussi  les  fleurs 
des  bois  et  les  fleurs  des  champs. 

Et,  ayant  ainsi  parlé,  la  bonne  vieille  se  leva. 

«  Ceci  prouve,  ajoula-l-elle,  que  rien  n'est  bien 
que  ce  qui  est  à  sa  place,  et  que  vous  ne  feriez  pro- 
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bablement  pas  mal  de  relourner  d'où  vous  venez. 
Croyez-en  une  vieille  fleur  des  champs,  — qui  a  eu 
aussi  son  jour  d'orgueil  et  de  curiosilé,  ajoutâ- 
t-elle, —  mais  à  laquelle  Dieu  l'a  pardonné.  » 


Nous  voyant  disposés  à  repartir,  la  pauvre  vieille 
lioelia  la  tète  d'un  air  mécontent,  ouvrit  sa  porte, 
puis  nous  tourna  le  dos  et  disparut. 

«  J'aime  ces  petites  histoires,  dis-je  à  Jacques, 
qui,  de  même  que  moi,  avait  laissé  parler  l'aimable 
vieille  sans  l'interrompre;  sans  doute,  ce  ne  sont 
point  des  tragédies,  et  on  n'y  pleure  ni  au  commen- 
cement, ni  au  milieu,  ni  à  la  lin  ;  mais  cette  bonne 
vieille  pourrait  avoir  raison,  et  nous,  nous  pour- 
rions faire  plus  mal  que  de  l'en  croire. 

—  En  route,  en  route,  »  me  répondit-il. 
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VIII 


PLUS   DE   PEUR   QUE    DE    MAL. 


Nous  n'avions  pas  fait  cinq  cents  pas,  que  nous 
rencontrâmes,  au  fond  d'une  étroite  vallée,  trois 
individus  d'assez  mauvaise  mine. 

Je  conviendrai  volontiers  que  mourir  n'est  peut- 
être  pas  grand'cliose;  encore  pourtant  aimerait-on 
pouvoir  choisir  son  moment;  aussi  la  pensée  que 
nous  allions  être  assassinés  au  fond  de  cette  forêt 
me  remplit-elle  d'horreur,  et  je  songeai  à  vendre 
chèrement  ma  vie. 

«  Défendons-nous!  »  dis-je  à  Jacques  en  me 
rapprochant  de  lui. 

Et,  m'adressant  aux  bandits  : 

«  Messieurs!  m'écriai-je,  qui  êles-vous? 

—  Nous  sommes  des  pauvres  diables,  »  répon- 
dit l'un  d'entre  eux. 
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Bien  que  Jacques  parût  satisfait  de  celte  réponse, 
je  n'en  restai  pas  moins  sur  la  défensive. 

Mais,  heureusement,  il  se  trouva  que  ceux  que 
j'avais  pris  pour  des  brigands  étaient  les  plus  braves 
gens  du  monde.  Ils  se  rangèrent  poliment  sur  le 
bord  du  chemin  pour  nous  livrer  le  passage,  et 
nous  apprirent  qu'ils  venaient  d'un  lointain  pèle- 
rinage, et  qu'ils  rapportaient  de  leur  sainte  expédi- 
tion, pour  eux-mêmes  et  pour  leurs  proches,  un 
grand  nombre  d'indulgences. 

«  Prenez  ceci,  me  dit  l'un  d'entre  eux  en  me 
présentant  un  anneau  de  plomb.  Cet  anneau  peut 
vous  préserver  de  la  rage,  de  l'amour,  de  la  mort 
et  de  mille  autres  accidents. 

—  Il  n'y  a  même  plus  de  brigands,  me  dit  Jacques, 
quand  ils  furent  passés;  mais,  c'est  égal,  la  fièrc 
contenance  nous  a  sauvés.  » 
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IX 


l\   .MD   D  AMOUREUX.  —  SUICIDE  I»  USN"  BERGER. 
—  REMEDIA  AMORIS. 

L'air  était  pur,  les  oiseaux  s'éveillaient,  lo  soleil 
se  levait,  nous  étions  enfin  à  l'aube  d'un  beau  jour. 
Jacques  subissait  l'influence  de  cette  belle  matinée. 
Peu  à  peu  son  front  s'éclaircissail,  et  je  le  voyais 
redevenir  plus  semblable  à  ce  qu'il  avait  été;  moi- 
même,  ô  inexplicable  cœur  de  riiomme!  je  com- 
mençais à  me  pardonner  de  n'être  point  oîi  j'au- 
rais dû  et  voulu  être;  je  parvenais  presque  à  me 
persuader  qu'en  dépit  de  mes  folies,  Dieu  me 
garderait  le  cœur  de  l'ange  que  j'avais  abandonné. 

Arrivé  sur  la  lisière  de  la  forêt,  Jacques  s'ar- 
rêta, et,  me  faisant  signe  de  me  taire,  il  me  mon- 
tra, non  loin  de  là  et  à  demi  cachés  comme  dans 
un  nid  par  le  feuillage,  deux  gracieux  enfants  qui 
ne  nous  avaient  ni  vus  ni  entendus.  Leurs  mains 
entrelacées  disaient  clairement  qu'ils  s'aimaient  et 


VOYAGE    OU   IL    VOUS    PLAIRA 


que,  comme  tous  les  amoureux,  ils  se  croyaient 
seuls  dans  l'univers. 

Nous  fîmes  un  détour  pour  n'avoir  point  à  les 
troubler,  et  nous  nous  trouvâmes  i)ientôt  devant  le 
plus  riant  paysage  qu'on  pût  voir. 

Tout  au  fond,  il  y  avait  une  montagne;  à  droite 
étaitla  forêt  quenous  venions  de  quitter;  à  gauche, 
une  jolie  petite  ville  allemande,  avec  son  vieux  clo- 
cher, ses  toits  roses  et  ses  maisons  gris-perle;  au 
milieu  s'étendaient  des  champs  de  blé,  des  vignes 
et  de  riches  pâturages;  plus  près  coulait  une  ri- 
vière, et  au-dessus  de  tout  cela  brillait  un  soleil 
resplendissant. 

Tout  au  bord  de  la  rivière  était  un  beau  garçon 
qui  regardait  l'eau  couler  en  pleurant  amère- 
ment; quand  nous  fûmes  tout  près  de  lui,  nous 
vîmes  qu'il  s'était  mis  au  cou  une  corde  à  laquelle 
était  attachée  une  pierre  qu'il  tenait  sur  ses  ge- 
noux. 

A  ses  pieds  était  une  houlette;  ce  qui  nous  fit 
voir  qu'il  était  berger. 

«  Que  diable  fais-tu  là,  mon  garçon,  lui  dit 
Jacques,  et  pourquoi  pleures-tu? 
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—  Je  pleure,  répondit  le  pauvre  garçon,  parce 
que  j'ai  perdu  celle  que  j'aimais,  et  je  suis  là  pour 
me  noyer. 

—  Pour  te  noyer!  y  lui  dis-je. 

Mais  déjà  il  était  dans  l'eau  ;  ce  que  voyant,  je  me 
mis  aussitôt  en  devoir  de  l'y  suivre,  dans  l'inten- 
tion bien  arrêtée  de  l'en  retirer. 

Mais  Jacques,  me  saisissant  brusquement  par  ie 
bras  : 

«  A  quoi  penses4u?  me  dit-il;  si  ce  garçon  a 
véritablement  perdu  celle  qu"il  aimait,  il  fait  très- 
bien  de  chercher  sous  celte  eau  Toubli  et  le  repos  ! 
et  tu  aurais  grand  tort  de  le  contrarier;  laisse-le 
faire... 

—  Jamais!  m'écriai-je  indigné. 

—  Eh  bien,  alors,  laisse-moi  faire,  »  reprit-il. 
Et,  s'étant  jeté  lui-même  à  la  nage,  il  parvint, 

à  ramener  sur  la  rive  le  pauvre  amoureux,  qui 
s'obstinait  à  mourir. 

«  Mon  cher  enfant,  lui  dit  Jacques  quand  il 
l'eut  débarrassé  de  sa  pierre  et  de  sa  corde,  qui 
avait  failli  l'étrangler,  je  te  demande  bien  pardon 
de  m'ètre  mêlé  de  tes  affaires.  Si  j'ai  eu  tort,  la  ri- 
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vière esl encore  là,  el  lu  en  seras  quille  pour  re- 
commencer. Mais,  auparavant,  réponds-moi  :  A  vais- 
lu  bien  pensé  à  ce  que  lu  allais  faire?  celle  que  lu 
aimais  esl-ellemorle? 

—  Morte!  dit  le  pauvre  garçon,  plût  à  Dieu!  Je 
l'aimerais  mieux  au  fond  de  celle  rivière  d'où  vous 
m'avez  arraché  que  ià-bas  au  fond  de  ce  taillis  où 
je  viens  de  Tapercevoir  avec  notre  voisin.  Vous  les 
avez  peut  être  vus  en  passant  tout  à  l'heure. 

—  Oui,  dit  Jacques. 

»  Hélas!  hélas  !  ajoula-l-il  en  s'adressant  à  moi, 
la  femme  est  donc  partout  el  toujours  un  être 
changeant...  Si  jeune!  vivant,  loin  des  villes, 
toujours  en  face  de  celle  belle  el  immuable  nature, 
de  cette  nature  qui  ne  trompe  jamais  —  el  déjà 
perfide...  »  ^ 

Puis,  se  tournant  vers  le  berger,  il  lui  parla 
ainsi  : 

«  Ovide,  mon  ami,  a  composé  un  petit  poëme  in- 
titulé Remédia  amom,  remèdes  d'amour,  dans 
lequel  il  regrette  de  n'avoir  pas  vécu  du  temps  de 
Didon  et  d'autres  personnages  amoureux  qui  se 
sont  donné  la  mort,  parce  qu'il  leur  aurait  commu-  . 
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nique  sa  recette.  Le  principal  remède,  à  son  avis, 
est  la  chasse;  c"esl  pour  cela  qu'on  dit  que  Diane  a 
toujours  vécu  chaste. 

»Les  voyages  lointains,  les  courses  sur  les  hautes 
montagnes,  sont  encore  d'excellents  spécifiques. 

»  Il  faut  cependant  fuir  la  solitude.  Exemple  : 
Pliyllis  ne  se  serait  ])as  noyée  si  elle  n'eût  pas  vécu 
seule;  car,  avant  de  se  noyer,  elle  était  allée  jusqu'à 
neuf  fois  sur  le  bord  de  la  nier,  et  cependant  son 
amour  était  des  plus  forts. 

»  11  faut  aussi  fuir  l'oisiveté.  Sans  doute,  l'amour 
est  une  fatigue;  mais  c'est  une  fatigue  qui  convient 
même  au  paresseux.  —  Yoilà  pour  le  moral. 

»  Quant  aux  moyens  d'hygiène,  Ovide  —  c'est 
toujours  Ovide  qui  parle  —  Ovide  soutient  encore 
qu'il  faut  boire  beaucoup  et  manger  de  même.  C'est, 
dit-il,  un  fait  reconnu  :  —  témoin  Ariane,  qui  se 
serait  probablement  noyée  si,  après  le  départ  de 
Thésée  ,  elle  n'eiil  été  consolée  par  Bacclius, 
c'est-à-dire,  et  j'en  suis  Lien  fâché  pour  elle,  par 
le  vin  ! 

»  En  somme,  de  tous  les  amoureux,  il  n'y  a 
guère  que  Renaud  de  Monlauban  qui  se  soit  guéri 
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de  son  amour  en  buvant  de  l'eau;  encore  élail-ce 
de  l'eau  extraordinaire,  puisqu'il  la  puisa  dans  une 
fontaine  qu'on  n'a  jamais  pu  retrouver. 

«  Je  te  citerai  cependant  encore  Roland,  qui  se 
guérit  d'une  passion  qui  avait  dégénéré  en  folie,  en 
buvant  quelque  chose...;  mais,  ne  pouvant  te  dire 
le  nom  de  la  liqueur  qui  le  sauva,  je  me  contente- 
rai de  rapprendre  qu'elle  ne  se  trouve  que  dans  la 
lune,  et  qu'il  fallut  la  lui  faire  boire  parle  nez, 
tant  la  cure  était  difficile. 

—  Monsieur,  répondit  le  pauvre  garçon,  je  ne 
connais  ni  Bacchus,  ni  Thésée,  ni  Ariane,  ni  Ovide, 
ni  Renaud,  ni  Roland,  ni  aucun  de  ceux,  ni  aucune 
de  celles  dont  vous  me  parlez,  ni  vous-mêmes; 
mais  je  suis  mouillé  jusqu'aux  os,  et  je  crois  fer- 
mement que  vous  avez  raison  ;  dès  demain,  je  met- 
trai à  profit  vos  conseils.  Pour  le  moment,  nous 
irons,  si  vous  le  voulez,  chez  mon  père,  qui  tient 
une  petite  auberge  tout  près  de  l'église  que  l'on  aper- 
çoit d'ici,  et  nous  y  ferons  sécher  nos  habits.  Quand 
on  apprendra  chez  nous  que  vous  m'avez  sauvé  la 
vie,  vous  y  serez  le  bienvenu.  « 

Jacques  ayant  accepté,  nous  entrâmes  bientôt 
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dans  celle  auberge. — Celait  un  dimanche  :  —  elle 
élail  pleine. 

Dès  qu'on  y  sut  que  le  pauvre  père  avait  failli 
perdre  son  fils ,  et  que  l'amour  aurait  été  la  cause 
de  ce  malheur,  il  se  dit  aussitôt,  par  les  braves 
gens  qui  se  trouvaient  là,  plus  de  mal  de  cette 
passion  et  plus  de  mal  des  femmes  que  je  n'au- 
rais cru  possible  ou  même  juste  qu'on  en  pût  dire, 
dans  quelque  circonstance  que  ce  fût. 

Le  maître  d'école  de  l'endroit, qui  paraissait  être 
un  des  habitués  de  la  maison,  était  le  seul  qui  ne 
jeliil  pas  les  hauts  cris. 

«  On  ne  peut  pas  s'étonner,  disait-il,  de  ce  qui 
vient  d'arriver  à  un  simple  berger,  quand  on  pense 
que  le  grand  César,  et  tous  les  empereurs  romains, 
—  qu'Agamemnon,  le  roi  des  rois!  —  et  le  bon  roi 
Dagobert  lui-même...  » 

Mais  il  avait  envisagé  avec  tant  de  soin  ce  côté 
intéressant  de  l'histoire  des  hommes  célèbres,  et 
son  érudition  en  ce  genre  était  si  vaste,  que  j'es- 
sayerais en  vain  de  nommer  tous  ceux  dont  il  eut 
à  parler,  la  liste  en  étant  tellement  considérable, 
que  la  nuit  vint  avant  qu'elle  fût  épuisée. 
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Jacques,  comme  Rodomont  écoulanl  l'histoire 
de  Joconde,  gardait  le  silence;  d'oii  je  conclus  que 
sa  douleur  ne  pouvait  lui  venir  que  d'une  femme. 
Pour  mol,  je  ne  pouvais  faire  qu'une  fort  triste 
ligure,  car  tout  ce  qui  se  disait  tournait  à  ma  con- 
fusion. Qu'élais-je,  en  effet,  sinon  un  des  cœurs 
sans  force  et  sans  vertu  dont  on  flétrissait  avec 
tant  de  raison  les  faiblesses  et  les  lâchetés? 

Parmi  toutes  les  histoires  qu'on  raconta  à  l'ap- 
pui de  l'aventure  du  jeune  berger,  je  n'en  ai  retenu 
qu'une,  qui  fut  racontée  par  un  très-aimable  vieux 
bonhomme  dont  j'ai  oublié  le  nom. 

Voici  celle  histoire;  je  la  donne  ici,  elle  n'y 
sera  peut-être  pas  plus  déplacée  qu'une  autre  : 


LES   AMOCRS   I)U   PETIT   JOB    ET    DE    LA  BELLE 
BLAÎVOnE. 


Dans  la  ville  de  ***  se  trouvait  une  belle  église 
que  chacun  admirait.  Au-dessus  de  celte  église 
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était  un  beau  clocher,  dans  ce  beau  clocher  une 
belle  cloche  sonore,  el  cette  belle  cloche  avait  un 
gentil  sonneur  qu'on  appelait  le  petit  Job. 

Si  vous  tenez  à  savoir  pourquoi  le  petit  Job  s'ap- 
pelait ainsi,  je  vous  dirai  que,  par  une  assez  froide 
matinée  de  février,  il  avait  été  trouvé,  au  milieu  du 
parvis  de  l'église ,  couché  sur  une  demi-botte  de 
paille  et  à  peine  enveloppé  dans  depauvres  langes, 
par  un  des  bons  prêtres  qui  desservaient  l'église 
dont  il  s"agit,  au  moment  où  ce  bon  prêtre  allait 
dire  sa  messe  de  tous  les  matins. 

Le  charitable  abbé,  voyant  ce  petit  enfant  à  demi 
nu,  et  presque  mort  de  froid,  s'était  baissé  pour  le 
ramasser,  l'avait  réchauffé  dans  sa  soutane,  et 
puis  confié  à  un  sacristain  qui  était  un  brave 
homme. — Après  quoi,  il  avait  dit  sa  messe  comme 
à  l'ordinaire,  en  ajoutant  toutefois  à  ses  prières 
une  prière  encore  plus  fervente  que  les  autres  pour 
l'orphelin  que  le  ciel  venait  de  lui  envoyer. 

La  messe  dite,  le  digne  homme  s'en  était  allé  à 
la  sacristie  ;  des  arrangements  avaient  été  pris  avec 
lui  et  le  sacristain,  et  il  s'en  était  suivi  que  le  petit 
Job,  qui,  une  demi-heure  auparavant,  n'avait  de 
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l'orlune  que  sa  demi-botte  de  paille,  avait  trouvé 
heureusement  deux  protecteurs,  l'abbé  d'abord,  et 
le  sacristain  ensuite,  et  aussi  une  maison,  la  maison 
du  bon  Dieu,  une  belle  église. 

Et,  quand  on  lavait  baptisé,  on  l'avait  nommé 
Job,  en  mémoire  de  la  paille  sur  laquelle  on  l'avait 
trouvé. 


Le  petit  Job  habitait,  avec  le  sacristain,  une 
maisonnette  qui  était  bâtie  au  pied  de  la  tour  qui 
conduisait  à  l'horloge.  Quand  il  fut  un  peu  grand, 
on  l'employa  au  service  de  l'église;  il  balayait  la 
sacristie,  faisait  reluire  les  chandeliers,  remplissait 
les  bénitiers  dès  qu'ils  étaient  vides,  et  servait  la 
messe  au  besoin.  Mais,  ce  qu'il  faisait  le  mieux  et 
avec  le  plus  de  plaisir,  c'était  tout  ce  qui  concernait 
le  servicede  l'horloge  :  aussi  était-il  dans  les  bonnes 
grâces  du  vieux  sonneur. 

11  faut  que  je  vous  parle  de  cette  horloge,  re- 
nommée pour  sa  grande  beauté,  et  qu'on  venait 
visiter  de  cent  lieues  et  plus  à  la  ronde. 
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Elle  se  composait,  comme  toutes  les  horloges, 
de  rouages  extrêmement  compliqués,  et  marquait 
l'heure  au  temps  vrai  et  au  temps  moyen  avec  une 
ponctualité  qui  eût  fait  honneur  au  soleil  lui-même. 
Mais  ce  chef-d'œuvre,  enfermé  dans  son  clocher, 
aurait  pu  traverser  les  siècles,  si  l'habile  ouvrier, 
son  auteur,  n'y  avait  joint  ce  qui  pouvait  charmer 
les  yeux  de  la  multitude.  Je  ne  parlerai  ni  des  douze 
apôtres,  ni  de  l'histoire  tout  entière  de  la  Passion 
qui  s'y  voyaient  représentés;  mais  je  dirai  seule- 
ment que,  sous  le  cadran  de  l'horloge,  et  en  face 
du  soleil  levant,  se  trouvait  une  niche  taillée  dans 
la  pierre,  et  que  deux  volets  richement  dorés  et  ci- 
selés fermaient  hermétiquement. 

Dans  cette  niche  habitait  une  gentille  petite 
femme,  haute  de  trois  ou  quatre  coudées  à  peu 
près,  et  qui  vivait  là  depuis  que  l'horloge  avait  été 
scellée  dans  le  mur. 


Blandine  était  son  nom. 

On  lui  avait  donné  ce  nom  parce  qu'elle  était 
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blanche,  parce  qu'elle  élail  douce,  el  surtout  parce 
qu'elle  était  gracieuse. 

Une  demi-minute  avant  l'heure,  Blandine  ouvrai?, 
elle-même  les  deux  ballants  de  la  porte  de  sa  petite 
demeure;  elle  s'avançait  hardiment  jusque  sur  la 
plate-formc,  saluait  les  quatre  parties  du  monde; 
puis,  tenant  d'une  main  un  tympanon,  et  de  l'autre 
un  petit  marteau  d'un  acier  lin  et  brillant,  elle  re- 
gardait le  ciel  comme  pour  prendre  les  ordres  du 
soleil,  et  commençait  de  frapper  à  intervalles  me- 
surés les  coups  qui  marquaient  l'heure.  Après  quoi, 
mettant  le  tympanon  et  le  marteau  dans  sa  poche, 
elle  prenait  une  viole  d'amour  qu'elle  portait  sus- 
pendue à  son  cou  par  un  beau  cordon  filé  d'or  el 
de  soie,  et  en  tirait  des  sons  si  célestes  el  si  doux 
pendant  deux  minutes  au  moins,  qu'on  eût  dit 
sainte  Cécile  ressuscitée. 

On  assurait  qu'il  ne  s'était  peut-être  jamais  com- 
mis de  crimes  dans  la  ville  de  ***,  dont  presque  tous 
les  habitants  passaient  pour  être  bons  et  humains, 
et  on  l'attribuait  à  cette  douce  petite  musique  qui 
se  faisait  entendre  régulièrement  d'heure  en  heure, 
el  qui  ne  leur  suggérait  que  d'honnêtes  pensées. 
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Lorsque  Blandine  avait  donné  sa  sérénade,  elle 
laissait  retomber  sa  viole,  saluait  de  nouveau,  et  de 
la  meilleure  façon  du  monde,  et  rentrait  dans  sa 
cellule,  dont  elle  fermait  soigneusement  les  volets. 
Il  y  en  avait  alors  pour  une  heure  d'absence,  et 
c'était  bien  long,  car  on  ne  se  serait  jamais  lassé  de 
la  voir  et  de  l'entendre,  tant  elle  était  avenante  et 
habile  musicienne. 

Ceux  qui  aimaient  le  merveilleux  —  pourquoi 
faut-il  qu'on  ail  lorld'aimer  le  merveilleux!— ceux- 
là  disaient  qu'elle  n'était  pas  ce  qu'elle  paraissait 
être,  une  simple  figure  de  bois,  et  racontaient 
qu'elle  avait  été  l'amie,  la  meilleure  amie  du  méca- 
nicien pendant  qu'il  fabriquait  son  horloge,  et  qu'un 
jour,  voyant  son  désespoir  de  ne  pouvoir  donner 
de  la  vie  et  du  mouvement  à  cette  petite  figure 
sculptée  avec  tant  d'art,  et  qui  devait  sonner  les 
heures,  elle  avait  vendu  sa  part  de  paradis  au 
diable  pour  qu'il  lui  fût  permis  d'animer  de  son 
âme  l'œuvre  de  son  ami,  et  que  son  nom  arrivât 
ainsi  à  la  postérilétoutcouvertde  gloire,  pour  avoir 
fait  un  travail  si  miraculeux. 

Mais  on  dit  bien  des  choses,  cl  il  ne  faut  pas  tout 
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croire.  Pourtant,  ce  qui  donnait  quelque  créance  à 
cette  histoire,  c'est  qu'on  savait  que  la  maîtresse 
de  l'horloger  s'était  appelée  Blandine  comme  la 
statue,  et  puis  surtout  parce  que,  à  certains  jours, 
la  petite  Blandine  de  bois  paraissait  être  pour  de 
bon  une  créature  animée. 

Alors  sa  figure  était  plus  riante,  son  sourire  plus 
doux  encore,  et  les  sons  de  sa  viole  plus  suaves  et 
plus  mélodieux. 

Aussi  ces  jours-là  étaient-ils  des  jours  de  fête 
dans  le  pays  ;  et  les  bourgeois  de  la  ville,  en  se  pro- 
menant le  matin  sur  la  place  de  la  cathédrale , 
disaient-ils  :  «  Nous  aurons  bonne  journée!  Blan- 
dine est  de  bonne  humeur  aujourd'hui,  ses  yeux 
sont  plus  bleus  qu'à  l'ordinaire,  et  elle  a  encore 
mieux  joué  que  d'habitude.  » 

Les  plus  âgés  avaient  remarqué  que  l'approche 
du  beau  temps  exerçait  une  grande  influence  sur 
le  caractère  assez  fantasque  de  Blandine,  et  que 
ses  caprices,  comme  ceux  de  presque  toutes  les 
jolies  personnes,  avaient  souvent  une  cause  pué- 
rile, —  je  dis  puérile,  mais  puérile  en  apparence 
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seulement,  car  tout  est  sérieux,  au  fond,  dans  ce 
monde  léger. 


En  voilà  assez,  trop  peul-êlre  de  Biandine.  Re- 
venons, s'il  vous  plaît,  au  petit  Job,  qui,  dès  qu'il 
fut  en  âge  d'airaer,— pour  les  malheureux,  cet  âge 
vient  de  bonne  heure,  —  l'avait  aimée  d'une  si 
grande  amitié,  qu'il  interrompait  toujours  son  tra- 
vail et  même  ses  jeux  pour  venir  la  contempler 
quand  elle  se  montrait  sur  la  plate-forme,  et  qu'un 
des  accords  de  la  viole  d'amour  suffisait,  au  plus 
fort  de  ses  colères  d'enfant,  pour  le  calmer  et  le 
rendre  doux  et  patient  comme  un  saint,  —  non 
comme  un  saint  de  chair  et  d'os  seulement,  mais 
comme  un  des  saints  de  pierre  qui  ornaient  les 
portiques  de  la  cathédrale. 

Il  va  sans  dire  que  l'amour  de  Job  pour  Bian- 
dine augmenta  avec  l'âge,  et  devint  bientôt  une 
grande  et  véritable  passion,  une  de  celles  qui  ne 
peuvent  avoir  de  lin,  parce  qu'il  semble  qu'elles 
n'aient  point  eu  de  commencement. 
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Vous  croyez  peut-être  que  Job  se  désespéra  une 
seule  fois  à  la  pensée  qu'il  aimait  une  pelile  femme 
de  bois,  une  statue?  Ah  bien,  oui!  est-ce  qu'il  y  a 
des  statues  pour  les  amoureux?  Biandine  eût  été 
de  marbre,  elle  eût  été  de  fer,  elle  n'eût  su  remuer 
ni  les  bras,  ni  les  jambes,  ni  les  yeux,  elle  n'eût  su 
ni  marcher  ni  sourire,  elle  n'eût  eu  enfin  ni  les 
grâces,  ni  les  articulations  qu'elle  avait,  que  le 
bon  Job  l'eût  aimée  tout  de  même,  et  ne  se  fût  pas 
pour  cela  avisé  de  penser  que,  dans  cette  charmante 
créature,  il  se  pouvait  qu'il  n'y  eût  pas  plus  de 
cœur  et  d'âme,  et  de  souffle  divin,  que  dans  toute 
autre  poupée.  Qu'importe,  d'ailleurs,  quand  il  ne 
s'agit  que  d'aimer,  qui  on  aime  et  comment  on 
aime,  —  le  tout  étant  d'aimer  ! 

Aussi  résolut-il  tout  bonnement  de  passer  sa  vie 
entière  auprès  d'elle. 


Sur  ces  entrefaites,  le  vieux  sonneur  mourut. 
Ce  fut  un  grand  malheur  pour  Job,  car  l'idée  lui 
vint  de  supplier  l'abbé,  qui  était  devenu  curé,  de 
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lui  faire  avoir  la  place  du  défunt,  donnant  pour 
raison  qu'ainsi  il  ne  s'éloignerait  ni  de  ses  bienfai- 
teurs, ni  de  son  église  bien-aimée.  Mais  de  Blan- 
dine,  bien  qu'il  ne  pensât  qu'à  elle,  il  ne  dit  mot  ; 
ce  qui  montre  combien  il  l'aimait,  l'amour  vrai 
étant,  de  son  essence,  discret  —  et  même  muet. 

Mais,  dira-t-on,  dans  la  mort  du  sonneur,  le  mal 
fut  pour  celui  qui  mourut.  Pour  Job,  où  pouvait-il 
être?  Du  moment  où  il  aimait  Blandine,  tout  ce  qui 
avait  pour  fin  de  le  rapprocher  d'elle  ne  devait-il 
pas  être  regardé  comme  un  bonheur  pour  lui? 
Prétendriez-vous  dire  qu'il  faut  fuir  ce  qu'on 
aime  ? 

Pour  cela,  il  se  peut  que  la  suite  de  cette  histoire 
nous  l'apprenne.  Quant  à  moi,  je  me  garderai  bien 
d'avoir  un  avis  en  pareille  matière. 

Ou  bien,  —  dira-t-on  encore,  —  comment  se 
fait-il  que  Job  aimât  Blandine  d'un  tel  amour,  qu'il 
songeât  à  lui  consacrer  sa  vie?  L'amourj  d'ordi- 
naire, veut  être  partagé,  et  le  plus  sincère  ne  vit 
encore  que  de  retour.  La  petite  sonneuse,  la  petite 
joueuse  de  viole,  avait-elle  donc  de  l'amour  pour 
lui? 
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Certes,  voilà  une  question  qui  méritait  bien 
d'être  faite,  quoique,  pendant  longtemps,  il  eût  été 
absolument  impossible  d'y  répondre. 

Néanmoins,  s'il  faut  le  dire,  —  on  est  bien  cré- 
dule quand  on  aime  :  —  Job  osa  croire  plus  d'une 
fois  que  le  cœur  de  Blandine,  que  ce  cœur  de  bois, 
répondait  à  son  cœur;  et,  quand  elle  jouait  sur  sa 
viole  ses  plus  touchantes  mélodies,  en  jetant  sur 
lui  un  long  regard  où  se  peignait  le  plus  tendre  en- 
couragement, cent  fois,  mille  fois,  il  avait  été  sur 
le  point  d'escalader  la  plate-forme  pour  aller  jurer 
à  ses  pieds  de  vivre  et  de  mourir  en  l'aimant.  Mais 
cent  fois,  mais  mille  fois,  il  s'était  arrêté,  espérant 
qu'elle  le  devinerait,  et  qu'alors  peut-être  elle 
l'aiderait  à  parier,  ou  même,  et  pourquoi  pas?  — 
qu'elle  daignerait  parler  la  première  ;  — ou  en- 
core, que,  sans  parler,  ils  s'entendraient;  ce  qu'il 
eût  préféré  à  tout,  la  parole  gâtant  toute  chose. 


Le  jour  de  l'installation  de  Job  comme  sonneur 
arriva,  et  on  le  conduisit,  en  grande  pompe!  à  Ira- 
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vers  les  escaliers  lorlueux,  jusqu'à  la  porte  du 
clocher,  dont  on  lui  remit  solennellement  les  clefs. 

Sa  nouvelle  fonction  consistait  à  répéter  sur  la 
grosse  cloche  toutes  les  heures  que  sonnait  Blan- 
dine,  et  il  n'y  devait  manquer  à  aucun  prix. 

En  effet,  que  serait-il  arrivé  si  la  petite  ville 
de***,  tout  entière,  avait  été  trompée  d'une  heure  ! 
Certes,  l'univers  en  eût  été  troublé. 

Job  promit  et  jura  tout  ce  qu'on  voulut,  et  nul 
ne  mit  en  doute  son  zèle  et  son  exactitude,  parce 
qu'on  le  savait  honnête  par-dessus  tout. 

Puis  on  le  laissa  seul. 

De  la  place  où  il  était  obligé  de  rester  pour  son- 
ner les  heures,  et  cette  place  se  trouvait  précisé- 
ment à  ropposé  de  celle  de  Blandine,  Job  entendit 
bientôt  le  petit  bruit  sec  que  faisaient  en  s'ouvrant 
les  volets  de  la  cellule,  et,  peu  après,  le  tintement 
argentin  du  tympanon.  Il  était  midi. 

Vous  dire  sa  douleur,  dès  les  premiers  coups, 
quand  il  vit  que  les  devoirs  de  sa  charge  exigeaient 
qu'il  tournât  le  dos  à  sa  chère  Blandine,  c'est  im- 
possible. 

Peu  s'en  fallut  qu'il  irabandonnàt  le  poste  qui 
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lui  était  confié;  mais  l'iionneur  —  qui  est  plus 
fort  encore  que  l'amour  dans  un  cœur  bien  placé 
—  l'enchaînait  à  sa  cloche,  et  il  se  résigna  donc 
à  attendre  que  le  dernier  coup  fût  sonné,  —  pour 
répéter  à  son  tour  les  douze  coups  qui  lui  sem- 
blaient en  être  cent  mille,  et  ne  devoir  finir  jamais. 
Ils  finirent  cependant,  et  Job  commença  alors  de 
sonner  sa  cloche  en  homme  désespéré  et  avec  tant 
de  violence,  qu'on  eût  dit  qu'il  voulait  la  punir  de 
l'avoir  éloigné  de  celle  qu'il  aimait. 


Toute  colère  éveille  le  malin  esprit.  A  ces  sons 
inaccoutumés,  et  qui  résonnaient  dans  le  vieux 
clocher,  en  l'ébranlant  jusque  dans  sa  base,  les 
oiseaux  de  nuit  qui  l'habitaient  s'éveillèrent  et  vin- 
rent voleter  autour  du  novice  sonneur,  effleurant 
ses  beaux  cheveux  blonds  de  leurs  grandes  ailes 
fauves,  et  passant  et  repassant,  et  tournoyant  au- 
tour de  lui  comme  pour  le  narguer  et  insulter  à  sa 
peine,  qui  cependant  était  bien  grande  en  ce  mo- 
ment. 
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Mais,  enfin,  tout  bruit  cessa  :  les  chouettes,  les 
hiboux,  les  effraies,  les  hulottes  et  les  chats-huanls 
s'éloignèrent;  les  douze  coups  allèrent  se  perdre 
dans  le  passé,  et  le  temps  courut  de  nouveau  vers 
l'heure  prochaine. 


Les  amoureux  croient-ils  donc  que  ce  soit  sans 
raison  qu'on  a,  de  tout  temps,  représenté  l'Amour 
avec  un  bandeau?  Ne  sauront-ils  jamais  que  rien 
ne  gagne,  pas  même  ce  qu'on  aime,  à  être  vu  de 
trop  près  ;  —  et  que  si  l'on  était  sage. . .  —  mais,  si 
l'on  était  sage,  serait-on  amoureux? 

Job,  libre  enfin,  et  furieux  d'impatience,  laissa 
là  sa  cloche  et  grimpa  au  plus  haut  de  la  plate- 
forme, au  risque  de  se  rompre  le  cou.  Il  n'avait 
qu'une  pensée,  celle  de  revoir  Blandine. 

Mais,  si  prompt  qu'il  eût  été,  elle  l'avait  été  da- 
vantage, et,  quand  il  arriva,  il  était  trop  tard  !  Déjà 
elle  était  rentrée  chez  elle! 

Il  fallait  attendre,  attendre  une  heure  encore. 
Sait-on  attendre  quand  on  est  amoureux?  Corn- 
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bien  attendent  cependant  —  qui  attendront  tou- 
jours ! 

Puisqu'il  le  fallait,  Job  attendit  donc;  et  non- 
seulement  une  heure,  mais  deux,  mais  trois,  mais 
quatre,  et  tant  et  tant,  en  un  mot,  que  toute  cette 
journée  se  passa,  pour  lui,  —  entre  son  devoir, 
qui,  à  chaque  heure,  le  rappelait  à  sa  cloche,  et  son 
amour,  qui  le  ramenait  vers  Blandine,—  à  fatiguer 
l'espérance;  car,  quoi  qu'il  piit  faire,  les  heures  se 
succédèrent  sans  qu'il  fût  venu  à  bout  d'apercevoir 
Blandine.  Il  faillit  en  devenir  fou. 

Le  pauvre  enfant  avait  bien  eu  un  instant  la  pen- 
sée d'aller  frapper  à  la  porte  de  sa  bien-aimée; 
mais  il  ne  l'osa  pas. 

Il  ne  l'osa  pas,  — tant  qu'il  fit  jour!  3Iais,  enfin, 

—  vint  la  nuit!  — la  nuit  qui  aime  les  amoureux, 
et  sur  laquelle,  à  ce  titre,  il  avait  bien  le  droit  de 
compter. 

Quand  ce  fut  minuit  passé.  Job,  tout  à  la  fois 
tremblant  et  résolu,  s'approcha  sans  bruit  de  la 
petite  cellule,  —  ah!  combien  son  cœur  battait! 

—  et  là... 

Mais,  celle  fois,  ce  fut  tout  ce  qu'il  put  faire,  et, 
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se  sentant  mourir  devant  celle  porte  toujours  fer- 
mée, il  s'en  retourna  comme  il  était  venu,  remet- 
tant au  lendemain  à  être,  non  plus  amoureux, mais 
plus  brave. 

Vous  qui  riez  de  Job  et  de  sa  timidité,  vous 
n'eussiez  pas  fait  mieux  que  lui,  ou  vous  n'avez 
jamais  eu  à  frapper  pour  la  première  fois  à  une 
porte  qui,  après  tout,  pouvait  bien  ne  pas  s'ouvrir. 

Le  lendemain,  à  la  même  heure ,  —  j'aurai  le 
courage  de  le  dire,  —  Job  n'en  lit  pas  plus  que  la 
veille.  Et  ce  ne  fut  que  le  surlendemain  qu'iltrouva 
la  résolution  qui  jusqu'alors  lui  avait  manqué.  — 
Pour  s'ôter  toute  réflexion,  il  courut  droit  à  la 
porte,  et,  d'une  voix  toute  frémissante  de  crainte 
et  d'amour,  il  vint  à  bout  d'appeler  par  trois  fois  : 

«  Blandine!  Blandine!  Blandine!  » 


La  vérité  est  que  rien  ne  lui  répondit,  qu'un 
soupir  plaintif;  mais  ce  soupir  était  si  doux  -^  et 
d'une  expression  si  tendre,  que  le  plus  timide  s'en 
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plus  heureux  et  plus  riche  mille  fois  qu'il  n'avait 
jamais  espéré  l'être,  crut-il  qu'il  n'avait  plus  rien 
à  demander  ni  à  Dieu,  —  ni  même  à  Blandine,  et 
qu'il  n'en  demanderait  jamais  davantage. 

Il  tomba  à  genoux,  et,  ce  qui  se  passa  dans  son 
cœur,  vous  le  savez  si  vous  aimez,  et,  si  vous 
n'aimez  pas,  vous  ferez  bien  d'aimer  pour  le 
savoir. 

Ce  qu'on  en  sut,  du  reste,  c'est  parce  que  l'amour 
se  trahit  toujours  de  quelque  façon. 

On  assure  que,  le  lendemain,  Blandine  enchanta 
les  habitants  de  la  ville  par  les  harmonies  char- 
mantes et  interminables  de  sa  viole,  et  que  Job 
sonna  sa  cloche  avec  tant  d'adresse  et  d'entente  de 
la  musique,  qu'on  s'arrêtait  dans  les  rues  pour 
écouler  l'heure  sonner,  et  il  fut  décidé  que,  dans 
une  nuit,  il  avait  laissé  loin  de  lui  le  vieux  sonneur 
expérimenté,  et  qu'il  pouvait  en  remontrer  à  tous 
les  sonneurs  du  monde. 

Pendant  six  mois  et  plus,  toutes  les  fois  que  mi- 
nuit venait  de  sonner,  Job  revint  à  la  même  place, 
et  ce  fut  là  tout  son  bonheur,  —  bonheur  digne 
d'envie!  car,  chaque  jour,  un  soupir  lui  répondait. 
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et  ce  n'est  pas  rien  qu'un  soupir  quand  c'est  celui 
qu'on  attend. 


Voulez-vous  donc  savoir  où  lialilla  le  bonheur 
pendant  celte  demi-année,  que  personne  peut-être 
ne  put  le  rencontrer  ailleurs?  Il  s"élait  réfugié  dans 
ce  clocher  et  s'y  cachait  à  tous  les  yeux.  Pourquoi 
n'y  resla-t-il  pas,  sinon  parce  qu'il  est  inconstant, 
et  que  souvent  il  s'en  va  de  lui-même  et  d'où  il  est 
le  mieux,  —  sans  qu'on  en  sache  la  raison? 


Jusqu'ici,  Je  me  suis  contenté,  historien  fidèle,  de 
parler  de  Job  et  de  sa  vie,  sans  presque  risquer  un 
jugement  sur  ce  qu'il  faisait  ou  ne  faisait  pas;  mais 
qu'on  me  permette  enfin  de  le  blâmer,  quoiqu'il 
m'en  coûte,  et  de  dire  qu'il  eut  grand  tort  de  ne  pas 
se  contenter  du  bonheur  qu'il  avait. 

Pour  moi,  si  j'étais  heureux,  —  et  il  se  peut  que 
je  ne  le  sois  pas,  —  jaurais  grand  soin  de  mon 
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bonheur—  si  petit  qu'il  fût,  et  grand'peur  de  le 
compromettre,  en  voulant  l'augmenter. 

Le  cœur  n'a  d'infini  que  le  désir;  — aussi  doit-on 
croire  qu'en  toutes  choses,  et  surtout  quand  il  s'agit 
d'aimer,  il  est  sage  de  rester  à  mi-route,  aucun  but 
ne  pouvant  être  complètement  atteint  par  nous  en 
cette  vie. 

Mais  chacun  sait  qu'il  y  a  mille  manières  de  rai- 
sonner sur  un  même  sujet,  et,  comme  Job  raison- 
nait en  amoureux,  ce  qui  est  la  pire  de  toutes  les 
manières  de  raisonner,  il  était  bien  loin  de  penser 
comme  moi  sur  tout  ceci;  car,  chaque  jour,  le 
soupir  de  Blandine  lui  paraissait  devenir  plus 
tendre. 

Un  jour,  jour  heureux!  —jour  fatal!  ce  soupir 
sembla  lui  dire  tant  de  choses,  que  le  pauvre  en-# 
fant,  emporté  par  la  violence  de  sa  passion,  eut  le 
courage,  dans  son  délire,  —  de  frapper  à  la  petite 
porte  en  s'écriant  de  toutes  les  forces  de  son  âme  : 

a  Blandine,  m'aimes-tu?  Blandine,  aime-moi!  » 

Alors,  dit- on,  se  vit  ce  qu'on  n'avait  jamais  vu; 
car  ~  contre  toutes  les  lois  de  la  science  —  la 
porte  s'ouvrit  !...  et  Blandine  parut  sur  le  seuil. 
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Elle  aimail  Job. 

Mais,  au  moment  même  où  celui-ci;  éperdu,  ivre 
de  joie,  se  précipitait  dans  la  petite  cellule,  la 
cloche  —  chose  effrayante!—  se  mit  à  sonner 
toute  seule,  et,  dans  le  silence  de  la  nuit,  son  glas 
était  si  lugubre,  que  les  habitants  de  la  ville  de  ***, 
épouvantés,  se  réveillèrent  en  sursaut,  croyant 
qu'il  s'agissait  tout  au  moins  de  la  lin  du  monde. 
Ce  n'est  pas  tout  !  presque  au  même  instant,  un 
bruit  terrible,  plus  terrible  que  celui  du  tonnerre, 
éclata  au-dessus  du  vieux  clocher,  et  Ihorloge 
merveilleuse  s'écroula  —  brisée  en  mille  pièces! 

Le  lendemain,  quand  le  jour  parut,  et  que  les 
habitants  de  la  ville  de  ***,  revenus  de  leur  terreur 
profonde,  se  hasardèrent  à  pénétrer  dans  l'intérieur 
de  l'église,  on  ne  retrouva  pas  le  plus  petit  vestige 
de  cette  horloge  qui  avait  fait  la  gloire  de  leur  con- 
trée, —  et  de  Blandine  encore  moins,  —  et  de  Job, 
pas  davantage. 

Ce  qu'on  regretta  le  plus  dans  le  pays,  naturelle- 
ment, ce  fut  l'horloge,  —  et  aussi  un  peu  Blandine, 
—  à  cause  de  sa  viole. 

Quant  à  Job,  quelques  bonnes  âmes  plaignirent 
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CONCLUSION. 


Il  va  sans  dire  qu'il  se  fit,  pour  expliquer  ce 
désastre,  plusieurs  versions-dans  la  ville  de  ***. 

La  plus  répandue,  parmi  les  bonnes  femnies,  fut 
celle-ci  :  à  savoir  que  Blandine,  qui  aimait  éperdu- 
ment  le  petit  Job,  Tayant  reçu  dans  sa  cellule,  ou- 
blia tout!  et  même  de  sonner  Tlieure!  Ce  qui,  aux 
ternies  de  son  pacte  avec  le  diable,  devait  donner  à 
Satan  plein  pouvoir  sur  elle;  aussi  n'aurait-il  pas 
manqué,  dit-on,  de  l'emporter  au  fond  des  enfers 
avec  son  amoureux  ! 


sa  triste  destinée;  on  s'occupa  de  lui  pendant  huit 
jours  ;  —après  quoi,  on  l'oublia  ;  on  le  savait  mort, 
et  tous  les  souvenirs  ni  tous  les  regrets  du  monde 
ne  l'eussent  pas  ressuscité. 

Heureux  Job,  en  ceci!  Combien,  en  effet,  qui  ne 
sont  pas  morts  —  et  qui  déjà  sont  oubliés  I 
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Quant  à  moi,  je  ne  crois  point  à  cela  et  je  n'y 
veux  point  croire.  J'aimerais  mieux  penser,  dans 
tous  les  cas,  que  Dieu,  dont  la  bonté  est  infinie, 
n'aurait  point  #i)andonné  ainsi,  au  dernier  moment, 
le  pauvre  Job  et  la  belle  Blandine,  —  aimer  n'étant 
point  un  si  grand  crime. 

Je  penserais  plutôt,  avec  ceux  qui  expliquent  tout, 
que  le  mécanicien  —  jaloux  de  son  œuvre  —  avait, 
en  effet,  comme  certains  chroniqueurs  l'attestent, 
construit  son  horloge  merveilleuse  de  telle  sorte, 
qu'au  moyen  d'un  ressort  secret  qui  aboutissait  à 
la  plate-forme,  la  machine  devait  infailliblement  se 
disloquer  tout  entière  au  moment  où  un  autre  que 
lui  mettrait  le  pied  dans  la  cellule  de  Blandine;  ce 
qui  expliquerait  suffisamment  la  catastrophe  que  je 
viens  de  raconter, — à  moins  pourtant  qu'il  ne  soit 
plus  vrai  de  dire,  avec  quelques  autres,  que  Job, 
furieux  de  voir  qu'il  n'avait  eu  affaire  qu'à  une 
statue,  et  qu'en  vain  il  chercherait  un  cœur  dans 
cette  trompeuse  image,  détruisit  lui-même  soji 
idole,  et  s'ensevelit  avec  elle  sous  les  ruines  de 
l'horloge. 

Si  cette  version  est  la  bonne,  —  Job  eut  tort 
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peut-être,  et,  pour  sûr,  il  n'eut  pas  raison  ;  —  il  ne 
faut  jamais  brûler  ce  qu'on  a  adoré,  lïdole  fût-elle 
de  bois.  D'ailleurs,  n'y  a-t-il  donc  que  les  statues 
qui  n'ont  pas  de  cœur  en  ce  mondée  et  où  en  se- 
rions-nous, grand  Dieu  !  si  tous  les  amoureux  déçus 
devaient  se  venger  de  la  sorte? 


XI 


ou   IL    EST   QUESTION   DE    LOTH   ET   DE    SA    FEMME. 

OPIMON    d'arlequin    APPUYÉE   PAR 

LE    BEDEAU   DE    LA   PAROISSE. 


Les  longues  histoires  ont  ceci  de  bon,  qu'elles 
disposent  merveilleusement  au  sommeil.  Quand 
celle-ci  fut  finie,  il  était  tard.  Chacun  éprouvant  le 
besoin  de  se  mettre  au  lit,  toute  la  compagnie  se 
leva,  et  nous  fûmes  bientôt  seuls,  Jacques  et  moi, 
devant  nos  verres. 

Comme  j'ai  résolu  de  ne  point  mentir,  j'ajouterai 
qu'on  les  avait  remplis  si  souvent,  qu'autant  qu'il 


I 
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m'en  souvient,  je  ne  voyais  guère  Jacques  qu'à  tra- 
vers un  nuage.  La  table  tournait  ;  nos  verres 
venaient  s'offrir  d'eux-mêmes  à  nos  lèvres  et  bon- 
dissaient autour  de  nos  têles. 

Jacques  ne  disait  mot;  sa  bonne  humeur  avait 
disparu  et  il  avait  repris  sa  figure  de  fantôme. 

«  A  quoi  penses-tu?  lui  dis-je. 

—  Je  pense,  me  dit-il,  que  ce  conte  bleu  est  mon 
histoire,  et  que  j'ai  été  aussi  naïf  que  le  petit  Job. 

—  Quoi  !  répliquai-je,  lu  aurais  aimé  une  statue? 

—  Toutes  les  femmes  sortent  un  peu  de  Sodome, 
me  répondit-il  ;  quel  que  soit  donc  le  chemin  qu'on 
ait  fait  avec  elles,  il  arrive  toujours  qu'à  un  certain 
point  de  la  route ,  on  s'aperçoit  que  celle-là  même 
qu'on  avait  placée  à  côté  des  anges  s'est,  comme 
la  femme  de  Loth,  changée  en  stalue. 

—  Allons,  allons,  dit  le  personnage  qui  avait  ra- 
conté l'histoire  de  Job,  et  qui  était  rentré  sans  que 
nous  l'eussions  remarqué,  l'aventure  de  Loth  ne 
prouve  rien .  La  femme  de  ce  patriarche  fut  une  ex- 
ception; les  femmes  ne  regardent  jamais  derrière 
elles.  Tous  les  torts,  dans  cette  vieille  histoire, 
sont  du  côté  de  Loth,  d'ailleurs.  Quand  un  mari 
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lient  à  empêcher  que  sa  femme  se  perde,  il  la  fait 
marcher  devant  lui.  La  Genèse  est  sèche  à  l'en- 
droit de  cette  pauvre  femme.  Elle  consacre  deux 
lignes  à  peine  au  récit  de  sa  très-petite  faute  et 
de  son  effroyable  punition,  et  se  tait  si  complè- 
tement sur  l'effet  qu'aurait  dû  produire  sur  le 
mari  le  malheur  arrivé  à  sa  compagne ,  que  j'ai 
toujours  pensé  que  Lolh  ne  fut  pas  fâché  d'être 
veuf.  » 

S'adressant  alors  plus  particulièrement  à  Jac- 
ques: 

«  Si  vous  êtes  amoureux,  tant  pis  pour  vous  ! 
Quoiqu'il  vienne  du  ciel,  et  qu'on  meure  rarement  é 
de  ses  briilures,  Taraour  est  un  feu  qu'on  doit  crain- 
dre ;  et  diit-on,  nouveau  Prométhée,  animer  une 
nouvelle  statue,  il  faudrait  encore  se  garder  de  le 
dérober,  la  boîte  de  Pandore  pouvant  se  rouvrir  à 
toute  heure. 

»  De  tout  ce  qui  a  été  dit  depuis  ce  matin,  il  ne 
résulte  rien,  sinon  que,  tant  qu'il  y  aura  une 
femme,  il  y  aura  quelque  chose  de  nouveau  à  dire 
sous  le  soleil  ;  et  il  n'en  faut  rien  conclure  non  pins, 
sinon  qu'elles  ne  sont  point  parfaites,  ce  dont  je 
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trouve  qu'on  aurait  grand  tort  de  se  plaindre, 
mon  opinion  étant  que,  si  elles  l'étaient,  nous  se-, 
rions  obligés  de  les  aimer  fidèlement,  ce  qui  pour- 
rait bien  être  au-dessus  de  nos  forces. 

—  Pour  moi,  dit  en  se  levant  le  bedeau  de  la 
paroisse,  qui  n'avait  encore  rien  dit,  je  suis  ce  soir 
de  l'avis  d'Arlequin,  et  je  me  sens  disposé  à  soute- 
nir avec  lui  que  l'univers  irait  bien  mieux  s'il  n'y 
avait  ni  hommes  ni  femmes.  Allons  nous  coucher.  » 


XII 


VISIONS. 


Mais—  et  sans  doute  le  sort  jaloux  avait  décidé 
qu'il  en  serait  ainsi,  au  lieu  de  dormir  de  ce  tout- 
puissant  sommeil  qui,  selon  l'expression  des 
poêles,  suspend  les  misères,  parce  qu'il  est  le  frère 
de  la  mort,  j'eus  le  malheur  de  rêver;  ce  qui,  à 
tout  prendre,  est  aussi  fatigant  que  de  vivre,  quand 
le  rêve  n'est  pas  bon. 
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D'abord,  tout  alla  bien,  et  mon  songe,  sans  être 
doré,  semblait  être  cependant  un  de  ceux  qui  sor- 
tent par  la  porte  d'ivoire;  car  je  rêvais  de  Marie, 
et  je  la  voyais  dans  le  petit  bois  qui  avoisine  la 
maison  de  sa  mère,  assise  au  pied  de  notre  arbre 
favori  et  pleurant  à  chaudes  larmes. 

Eh  quoi  !  dira-t-on,  oses-tu  bien  appeler  ceci 
un  bon  rêve? 

Lecteur,  sois  sincère,  et  conviens  avec  moi  que, 
si  tu  étais  séparé  de  celle  que  tu  aimes,  tu  ne  se- 
rais pas  fâché  d'apprendre  qu'elle  se  morfond  à 
l'attendre  et  qu'elle  fait,  comme  la  triste  Fleur 
d'Épine,  de  ses  yeux  deux  fontaines.  « 

Mais  bientôt  —  était-ce  la  porte  de  corne  qui 
s'ouvrait?  — ce  beau  songe  se  gâta.  Ce  n'était  plus 
moi  que  Marie  cherchait,  ce  n'était  plus  moi  qu'elle  ^ 
attendait,  qu'elle  rencontrait,  qu'elle  pleurait  dans 
ce  petit  bois  où  chacun  de  ses  regards  aurait  dû 
retrouver  mon  souvenir;  et  elle  disparaissait,  non 
seule  et  triste  comme  je  l'avais  vue  d'abord,  mais 
gaie,  Joyeuse  et  infidèle,  avec  un  jeune  et  beau  ca- 
valier qui  m'avait  rem.placé  dans  son  cœur. 

Mon  âme  troublée  ne  me  montra  plus  alors  que 
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d'affreuses  visions  auxquelles  une  nourrice  elle- 
même  n'aurait  pu  trouver  aucun  sens. 

Dans  celui  qui  m'avait  ravi  ma  fiancée,  je  crus 
tout  à  coup  reconnaître  Jacques  lui-même.  N'é- 
coutant que  ma  fureur,  je  tournais  contre  lui 
mon  épée,  et  le  traversais  de  part  en  part.  Heu- 
reusement, il  n'en  mourait  pas.  Bientôt  après, 
j'avais  la  satisfaction  de  le  retrouver  en  parfaite 
santé  et  assis  tranquillement  auprès  de  son  propre 
cadavre,  de  façon  que  je  le  voyais  à  la  fois  mort  et 
vivant. 

Après  quoi,  mon  lit  fut  transporté,  sans  que  je 
susse  comment,  auprès  d'une  vieille  tour  en  ruine, 
et  de  la  porte  de  cette  tour  sortait  une  intermi- 
nable procession  de  graves  personnages  qui  me 
saluaient  en  passant  avec  une  politesse  glaciale  qui 
m'épouvantait. 

A  ceux-là  succédait  un  groupe  de  hideuses  figures 
dans  lesquelles  j'avais  la  douleur  de  reconnaître  un 
grand  nombre  de  mes  amis  qui  ricanaient  en  me 
regardant. 

Puis,  autour  de  moi,  se  formait  peu  à  peu  une 
ronde  de  fantômes  dont  les  traits,  irrités  ou  mo- 
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queurs  me  rappelaient  les  femmes  qui  avalent  oc- 
cupé autrefois  ou  mon  cœur  ou  mes  sens. 

«  Adieu,  beau  fiancé!  médisaient  les  unes  d'un 
ton  railleur. 

—  Ta  femme  nous  vengera  !  disaient  les  autres. 

—  Malheur  à  l'innocente  Marie  !  disait  celle-ci. 

—  Tu  la  quitteras  comme  lu  nous  as  quittées! 
s'écriait  une  autre. 

—  Comme  nous,  elle  pleurera;  comme  nous, 
elle  se  consolera,  »  s'écriait  le  chœur  infernal. 

Je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  tout  dire. 


XIII 


LA  VIE    ET   LA  MORT. 


Bientôt,  ces  images  s'effacèrent  et  firent  place  à 
une  vision  dont  la  netteté  mit  le  comble  à  mon 
épouvante.  m 

Je  me  trouvai  avec  Jacques  au  pied  d'une  haute 
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moulagne,  et  je  vis  venir  de  loin,  par  deux  clie- 
mins  dont  l'un  abouUssail  à  ma  droite,  et  l'autre  à 
ma  gauche,  deux  femmes  de  haute  taille,  qui  s'avan- 
çaient vers  nous  d'un  pas  égal. 

Toutes  deux  me  parurent  belles  et  pleines  de 
majesté  ;  seulement,  je  remarquai  que  les  fleurs  nais- 
saient, que  les  prés  verdoyaient  et  que  les  arbres 
se  couvraient  de  feuilles  et  de  fruits  sur  le  passage 
de  celle  qui  était  à  ma  droite, — tandis  que  la  terre 
se  séchait  sous  les  pas  de  l'autre,  comme  si  elle  eût 
traîné  après  elle  la  destruction. 

Et  elles  se  ressemblaient  tellement,  qu'on  aurait 
pu  les  prendre  Tune  pour  l'autre,  si  la  première  — 
qui  était  la  Vie  —  n'avait  eu  les  lèvres  aussi  roses 
que  l'autre  —  qui  était  la  Mort  —  les  avait  pâles  et 
froides. 

Et,  à  mesure  qu'elles  approchaient,  je  me  sentais 
saisi  d'une  indicible  angoisse. 

Quand  elles  furent  à  quelques  pas  de  nous,  celle 
qui  était  la  Vie,  se  mettant  entre  la  Mort  et  nous  : 

«  Je  t'arracherai  celte  proie,  dit-elle;  ces  deux 
enfants  sont  mes  enfants  chéris  :  ils  ne  veulent  pas 
mourir  encore  ! 
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—  A  l'en  croire,  répondit  la  Mort  en  écartant 
son  voile  et  en  découvrant  tout  à  fait  son  visage, 
qui  nous  apparut  à  la  fois  terrible  et  charmant,  la 
Mort  ne  saurait  être  aimée.  Oublies-tu  donc  que 
les  plus  illustres  de  tes  fils,  las  d'attendre  en  vain 
sur  celte  terre  l'effet  de  les  stériles  promesses, 
t'ont  quittée  pour  me  suivre,  et  que  j'ai  trouvé  en 
eux  des  amants  passionnés  ! 

—  Hélas  !  hélas  !  s'écria  la  Vie. 

—  De  tous  les  points  de  ce  vaste  empire,  reprit 
la  Mort,  je  m'entends  appeler  ;  et  ceux  qui  m'ap- 
pellent..., ce  sont  tes  enfants,  ceux-là  mêmes  aux- 
quels, jour  par  jour,  tu  partages  en  bonne  mère 
l'inépuisable  trésor  de  misères  dont  tu  disposes, 
sans  oublier,  dans  la  part  de  chacun,  le  mal  hor- 
rible de  l'espérance,  ce  mal  du  lendemain,  dont  le 
remède  n'est  qu'en  moi.  » 

Et,  se  tournant  alors  vers  nous  : 

«  Tout  ce  qui  a  été  créé,  dit-elle,  a  été  créé 
pour  vivre  et  pour  mourir;  —  l'heure  de  mourir 
est  venue  :  allons,  Franz  !  allons,  Jacques  ! 

—  Quand  j'aurai  revu  celle  que  j'aime  ! 
m'écriai-je. 
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—  J'espère  encore,  murmura  Jacques  à  son 
tour. 

—  Tu  le  vois,  dit  la  Vie,  ils  ne  veulent  pas  mou- 
rir. 0  Mort!  laisse- loi  fléchir.  » 

Et,  alors,  la  terrible  déesse,  ayant  jeté  sur  nous 
un  regard  ou  de  pitié  ou  de  dédain  : 

«  La  Mort,  l'inévitable  Mort,  peut  attendre,  » 
dit-elle. 

Et  elle  s'éloigna. 

Cependant  la  Vie,  nous  prenant  par  la  main,  et 
nous  montrant  les  sentiers  fleuris  qu'elle  venait  de 
parcourir,  et  les  campagnes  cultivées,  et  les  mois- 
sons qu'elles  promettaient  : 

«  C'est  par  ici  qu'il  vous  faut  marcher,  nous 
dit-elle,  —  et  non  par  là  !  » 

Et,  du  doigt,  elle  nous  désignait  les  sombres 
routes  dans  lesquelles  s'était  engagée  sa  redoutable 
compagne,  et  nous  vîmes  avec  horreur  qu'elles 
étaient  couvertes  de  morts  et  de  mourants,  tristes 
époux  que  déjà  la  Mort  avait  laissés  derrière 
elle. 
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XIV 


EMBARRAS  A  LA  SLITE   D'UN  INCENDIE. 


0  pouvoir  des  rêves  !  la  Mort  elle-même  n'eut 
pas  plus  tôt  disparu  dans  un  gouffre  béant,  que  je 
ne  pensai  plus  à  elle. 

J'avais  tort  pourtant,  car  elle  n'est  jamais  loin. 

Des  cris  «  Au  feu  !  »  se  faisaient  entendre,  et  les 
clameurs  du  dehors  m'avertissaient  assez  qu'il  n'y 
avait  pas  une  minute  à  perdre.  Déjà  la  fumée  nous 
enveloppait  et  les  planchers  disjoints  craquaient 
sous  nos  pas.  Je  n'eus  que  le  temps  de  réveiller 
Jacques,  et  nous  nous  échappâmes  à  grand'peine 
par  la  porte  de  la  basse-cour. 

De  tout  temps  nous  avions  arrêté  que,  dans  nos 
courses,  quelles  qu'elles  fussent,  le  hasard,  cette 
providence  des  gens  qui  n'ont  rien  de  bon  à 
faire,  serait  notre  guide  suprême,  et  que,  pour 
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n'avoir  jamais  à  nous  inquiéter  de  notre  route , 
nous  irions  toujours  lout  droit  devant  nous,  — 
tout  chemin,  pourvu  qu'il  ait  une  issue,  étant  I)on 
pour  des  gens  qui  voyagent  sans  but,  et,  si  l'on 
veut,  sans  raison. 

Si  cette  imprévoyance  avait  besoin  d'excuses, 
nous  pourrions  la  justiller  par  de  fameux  exem- 
ples. 

Énée,  après  la  ruine  de  Troie,  s'embarqua  avec 
ce  qui  restait  de  ses  compatriotes,  sans  savoir  où 
les  vents  le  pousseraient,  et  demanda  au  hasard  de 
lui  indiquer  où  il  devait  fonder  sa  ville  nouvelle  : 

Incerti  quo  fata  ferant,  ubi  sistere  detiir. 

Et,  après  le  héros  troyen,  un  héros  non  moins 
illustre,  don  Quichotte,  sorti  un  matin  de  chez 
lui  par  une  porte  de  derrière,  se  trouva  par  un 
soleil  ardent  dans  la  plaine  de  Monciel,  sans  savoir 
plus  qu'Énée  où  il  allait,  et  sans  s'en  embarrasser 
plus  que  nous. 

Quoi  de  plus  triste,  en  effet,  qu'un  voyage  dont 
on  sait  le  terme?  Avant  d"êlre  à  Rome,  vous  serez 
las  de  Rome  elle-même,  si  Rome  est  sans  cesse  de- 
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vaut  vos  yeux;  et,  d'ailleurs,  puisqu'il  n'est  que 
trop  certain  que  tout  cliemin  y  mène,  à  quoi  bon 
choisir?  pourquoi  s'ôter  le  bénéfice  de  celte  ques- 
tion :  «  Où  sommes-nous?  » 

Or,  nous  nous  trouvions  à  l'embranchement  de 
deux  routes. 

Laquelle  prendre?  et  pourquoi  celle-ci  plutôt 
que  celle-là? 

Cette  difficulté  avait  bien  été,  jusqu'à  un  certain 
point,  prévue  par  nous.  Il  avait  été  sagement  décidé 
que,  si  elle  se  présentait,  ce  serait  à  nos  clievaux  à 
la  résoudre,  et,  certes,  on  ne  pouvait  faire  plus 
raisonnablement  que  de  s'en  rapporter  au  jugement 
de  deux  bêtes  aussi  éprouvées. 

Chose  étrange!  Par  un  entêtement  dont  nous 
étions  loin  de  croire  capables  des  animaux  aussi 
parfaitement  unis  que  les  nôtres,  le  cheval  de 
Jacques  s'obstinait  à  aller  à  droite,  tandis  que  le 
mien  s'obstinait  à  aller  à  gauche. 

«  Voilà  qui  est  singulier,  me  dit  Jacques,  et  vé- 
ritablement embarrassant. 

—  Hélas!  lui  dis-je,  qu'allons-nous  faire? 

—  Supposons,  me  dit-il,  que  nous  soyons  en 
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mer  ;  faisons  comme  les  marins  :  au  lieu  de  regar- 
der à  nos  pieds,  levons  les  yeux,  et  cherchons  là- 
haut  notre  chemin.  Tout  le  monde,  dit-on,  a  son 
étoile,  honne  ou  mauvaise;  ayons  une  étoile,  qu'elle 
soit  notre  but,  et  marchons  vers  elle.  » 

M'ayant  alors  montré  une  grosse  étoile  qui  bril- 
lait entre  toutes  les  autres  d'un  éclat  incompa- 
rable : 

«  Voilà  notre  étoile!  »  dit-il. 

Il  avait  à  peine  parlé,  que,  soudain,  l'astre  qu'il 
avait  désigné,  jetant  une  lueur  extraordinaire,  se 
détacha  du  ciel,  glissa  dans  l'espace,  où  il  traça 
comme  un  sillon  d'argent,  —et  s'y  perdit! 


XV 


CE    Ql'ÉTAIEM    LES   ÉTOILES   DU    TEMPS   DE 
MA  MÈRE. 


Je  ne  sais  personne  qui  puisse  êlre  à  de  certaines 
heures  plus  superstitieux  que  moi.  —  SI  je  le  dis, 
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ce  n'est  pas  que  je  m'en  vante.  Mais,  à  aucun  mo- 
ment de  ma  vie,  une  étoile,  voire  une  étoile  qui  file, 
1)6  sera  pour  moi  une  chose  indifférente. 

Et  voici  pourquoi. 

Je  me  rappelle  que,  quand  j'étais  un  petit  garçon, 
j'étais  fou  de  tout  ce  qui  est  au  ciel.  Je  n'avais  qu'à 
lever  les  yeux  pour  y  voir  des  légions  de  séraphins 
aux  doux  regards,  aux  ailes  de  feu  ;  tout  ce  que  j'y 
voulais  voir,  en  un  mot,  je  l'y  voyais. 

Aujourd'hui,  il  m'arrive  bien  encore  de  regarder 
là-haut,  et  d'y  chercher  ce  que  j'y  trouvais  alors; 
mais,  ma  vue  est-elle  moins  bonne?  ces  visions 
bien-aimées,  mon  œil  ne  les  atteint  plus  î 

Je  parle  de  mon  enfance  ;  c'est  aux  étoiles  qu'il 
faut  que  j'arrive,  et,  auparavant,  il  faut  que  je  pro- 
nonce le  nom  de  ma  mère. 

J'avais  alors  une  bonne,  et  tendre,  et  pieuse 
mère,  que  je  n'ai  plus;  elle  me  mena  un  soir  à  la 
fenêtre,  un  soir  que  j'avais  été  tout  à  fait  sage  ;  et, 
me  montrant  la  belle  nuit  qu'il  faisait,  et  les  belles 
étoiles  qui  l'éclairaient  à  l'envi,  elle  me  raconta 
que  ces  belles  étoiles  étaient  les  yeux  des  anges, 
qui,  de  là-haut,  veillaient  la  nuit  sur  le  sommeil 
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des  enfants  dociles,  el  que,  plus  les  enfants  avaient 
été  dociles,  plus  les  yeux  des  anges  s'illuminaient 
au  ciel  de  joie  et  de  conlentement. 

C'était  là  un  de  ces  contes  que  les  mères  font  à 
leurs  enfants,  el  que  les  enfants,  —  qui  ont  le 
bonheur  de  tout  croire, —  accueillent  avec  avidité. 
Aussi,  quand  venait  le  soir,  et  que  je  me  sentais 
sous  ces  brillants  regards,  je  devenais,  comme  par 
enchantement,  le  plus  obéissant,  et'(on  me  l'a  dit) 
le  plus  aimable  petit  garçon  qui  se  pût  voir.  —Si 
le  sang,  si  l'àge  m'emportaient  :  «  Les  anges  te  re- 
gardent, me  disait  ma  mère,  prends  garde!  »  Et  je 
prenais  garde,  pour  ne  point  fâcheries  anges. 

Ces  chères  étoiles,  comment  en  parler  digne- 
ment? tout  éloge  qu'on  ferait  d'elles  n'est-il  pas 
insuffisant?  Les  poètes  en  ont  fait  de  la  poussière 
d'or,  il  les  ont  comparées  à  tout,  au  diamant,  que 
sais-je  encore!  Il  n'y  a  point  de  bonne  compa- 
raison. Roméoles  a  comparées  auxyeuxdeJuliette: 
«  Si  tes  yeux,  lui  disait-il,  prenaient  la  place  des 
deux  astres  lesplus  brillants  des  cieux,  on  ne  s'aper- 
cevrait pas  de  Tabsence  de  ces  astres,  et  les  oiseaux 
chanteraient  toute  la  nuit  sous  la  fcuillée.  »  On  a 
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dit  aussi  qu'elles  étaient  les  fieurs  du  firmament. 
Pour  l'amour  des  fleurs  et  pour  l'amour  des  beaux 
yeux,  j'admettrais  ces  deux  comparaisons  de  pré- 
férence à  toutes  les  autres;  mais,  pourtant,  les 
fleurs  se  fanent,  et  les  étoiles,  si  elles  sont  des 
fleurs,  sont  des  fleurs  qui  ne  se  fanent  point  :  leur 
printemps  là-haut  est  éternel.  Et,  quant  aux  yeux, 
il  arrive  aux  plus  beaux  de  se  fermer  un  jour,  pour 
ne  plus  se  rouvrir,  tandis  que  chaque  soir  voit  se 
parer  d'un  éclat  nouveau  les  doux  astres  de  la 
nuit. 

Toujours  est-il  que  ce  que  ma  mère  m'avait  dit 
des  étoiles  me  les  avait  rendues  sacrées,  et  que  je 
les  aimai  passionnément  jusqu'au  jour  où,  voulant 
les  aimer  davantage,  je  me  mis  à  suivre  un  cours 
d'astronomie  à  l'université  de  ***. 

Que  ne  perd-on  pas  à  s'instruire!  et  qu'il  ferait 
bon  souvent  avoir  les  yeux  fermés  ! 

Que  devins-je  quand  j'appris  que  mes  belles  pe- 
tites amies  n'étaient  ni  plus  ni  moins  que  de  gros 
détestables  mondes  comme  le  nôtre,  des  mondes  où 
il  y  a  peut-être  aussi,  qui  sait?  des  universités  et 
des  observatoires  î 


VOYAGE    Oli    IL    VOUS   PLAiRA. 


A  partir  de  ce  jour,  les  étoiles  ne  furent  plus  pour 
moi  que  le  souvenir,  que  Tombre  de  ce  qu'elles 
avaient  été  d'abord. 

Mais  il  faut  respecter  les  souvenirs,  ces  tristes, 
restes,  ces  ombres  chéries  du  passé. 

Je  fus  donc  contrarié  de  voir  que  l'étoile,  dans 
laquelle  Jacquesavaitmis  notre  confiance,  avait  filé. 

«  Qui  eût  pu  croire,  dis-je  à  Jacques,  qu'un  astre 
d'aussi  belle  apparence  fût  si  près  de  sa  fin  ?  Quel 
cliemin  prendre  après  un  si  triste  présage? 

—  Je  ne  vois  qu'un  moyen  de  sortir  d'embarras 
me  répondit-il  ;  allons  à  travers  cbamps.  » 

L'idée  nous  plut,  et  nous  partîmes  ! 


XVI 


ME>TS  PROPOS   SUR  LES  FEMMES   A   l'OCCASION 

d'lne  bergère. 


Je  pensais  au  berger,  à  l'incendie,  aux  étoiles, 
quand  mon  cbcval,  qui  rasait  la  terre  presque  sans 
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la  toucher,  s'étant  arrêté  court,  je  fus  en  une  se- 
conde lancé  dans  Tair  d'abord,  et,  de  là,  dans  l'eau. 
N'allez  point  à  travers  champs,  cher  lecteur;  rien 
ne  vaut  un  sentier  bien  battu. 

J'en  avais  à  mi-corps,  et  j'étais  tombé  la  tête  la 
première. 

Quand  je  fus  au  fond,  j'eus  le  bon  esprit  de  me 
rappeler  à  mon  tour  ces  deux  autres  vers  du  divin 
chantre  de  Roland,  qui  paraissaient  avoir  été  faits 
exprès  pour  moi.  «  Il  faudrait  être  bien  obstiné 
pour  ne  pas  crier  merci,  quand  on  a  de  l'eau 
jusqu'à  la  ceinture.  »  Et,  dès  que  je  fus  revenu  à 
la  surface,  j'employai  toutes  mes  forces  à  appeler 
Jacques  à  mon  aide.  Mais  son  cheval  l'avait  em- 
porté sur  une  haute  montagne,  d'où  il  ne  pouvait 
que  me  voir,  sans  m'entendre,  et,  quand  il  reparut,  ^ 
je  venais  de  mener  à  fin  la  grande  entreprise  de  me 
débarrasser  des  plantes  aquatiques  qui  paralysaient 
l'action  de  mes  membres  et  de  sortir  de  l'eau. 

J'étais  trempé,  mes  habits  étaient  hors  de  ser- 
vice; il  fallut  retourner  sur  nos  pas.  De  toutes  les 
manières  de  marcher,  reculer  est  la  pire. 

Je  me  rendis  chez  le  plus  célèbre  bottier  et  chez 
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le  tailleur  le  plus  en  renom  de  la  petite  ville  que 
nous  venions  de  quitter.  Ils  m'habillèrent  de  leur 
mieux,  et  nous  repartîmes,  non  plus  en  courant, 
comme  nous  l'avions  fait,  mais  pas  à  pas  et  tout 
doucement,  comme  le  roi  d'Yvetot. 

Rien  ne  sert  de  courir,  il  faut  partir  à  point. 

En  repassant  devant  l'auberge  d'où  l'incendie 
nous  avait  chassés,  nous  revîmes,  assis  sur  des 
ruines  encore  fumantes,  le  berger  auquel  Jacques 
avait  sauvé  la  vie.  Mais,  celte  fois,  il  n'était  pas  seul; 
aussi  avait-il  l'air  le  plus  heureux  du  monde,  bien 
que  de  sa  maison  il  ne  restât  guère  que  le  seuil  sur 
lequel  il  se  tenait,  et  que  tout  autour  on  n'entendît 
que  plaintes  et  gémissements. 

A  côté  de  lui  était  une  charmante  fille  dans 
laquelle  nous  reconnûmes  avec  étonnement  celle-là 
même  dont,  la  veille,  la  trahison  l'avait  mis  à  deux 
doigts  de  la  mort. 

Quand  il  nous  vil  venir  à  lui,  il  détourna  un 
instant  la  tête,  comme  s'il  eût  eu  honte  de  nous 
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montrer  sa  faiblesse.  Mais,  néanmoins,  nous  voyant 
approcher  : 
«  J'ai  tout  oublié,  nous  dit-il. 

—  Et  tu  as  bien  fait,  lui  répondis-je ;  le  repen- 
tir vaut  presque  l'innocence.  » 

La  bergère,  m'enlendant,  se  leva,  et  me  fit  une 
gentille  révérence;  et  l'heureux  berger,  s'adressant 
à  Jacques  : 

«  Hier,  lui  dit-il,  vous  m'avez  retiré  de  l'eau, 
et  j'ai  eu  peine  à  vous  pardonner  ;  aujourd'hui,  je 
vous  remercie. 

—  Et  demain,  mon  bon  garçon,  lui  dit  Jacques, 
que  feras-tu?  »  1 

Là-dessus,  nous  nous  quittâmes. 
«  Qui  donc  réunirait  deux  êtres  qui  se  sont  aimés, 
si  ce  n'était  le  malheur?  dis-je  à  mon  compagnon.» 

—  Il  y  a  une  raison  à  tout,  me  répondit-il  ;  seu- 
lement, on  ne  la  connaît  pas.  Voilà  un  garçon  au- 
quel il  ne  manquait  apparemment,  pour  qu'il  plût  à 
sa  maîtresse,  que  de  s'être  jeté  à  l'eau  pour  elle  et 
d'être  ruiné. 

»  Après  tout,  ajoula-t-il,  ce  qui  fait  qu'on  peut 
pardonner  à  beaucoup  de  femmes  de  n'avoir  pas  le 
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sens  commun ,  c'est  que  c'est  souvent  le  cœur  qui 
est  le  fou  de  leur  maison.  Ces  deux  bergers  étant 
vraiment  deux  bergers  parfaits,  je  comprends  que 
la  pauvre  fille,  dans  l'embarras  du  choix  et  en  l'ab- 
sence de  tout  docteur  qui  pût  décider  la  question, 
les  ait  aimés  tous  deux.  Qui  sait!  il  y  a  peut-être 
un  cœur  constant  dans  cette  femme  infidèle. 

—  J'avais  tout  à  fait  oublié  le  second  berger, 
dis-je  à  Jacques. 

—  Sois  tranquille,  reprit-il;  tout  le  monde  ne 
l'oubliera  pas,  et  celle  qui  vient  de  l'abandonner 
l'oubliera  moins  qu'une  autre.  Les  femmes  n'ou- 
blient jamaiscomplétemenl  ceux  qui  meurent  de  leur 
main.  J'en  sais  qui  tueraient  volontiers  leur  amant 
pour  être  sûres  de  le  pleurer  toujours.  Elles  ne  nous 
trahissent  que  par  raffinement  et  pour  connaître  les 
voluptés  du  regret.  Celles  qui,  après  une  victoire  ou 
une  défaite,  se  hâtent,  ainsi  que  les  peuples  bar- 
bares, d'enterrer  leurs  morts  pour  qu'il  n"en  soit 
plus  question,  ne  sont  pas  des  femmes  :  ce  sont  des 
drôlesses,  des  sépulcres  blanchis,  qui  n'ont  plus 
rang  dans  l'espèce  humaine. 

—  Allons,  allons,  lui  dis-je,  pensant  à  ma  fiancée, 


VOYAGE    OU   IL    VOLS   PLAIRA. 


il  y  a  encore  des  femmes  qui  ne  tuent,  ni  n'enterrent , 
ni  n'oublient  personne,  pas  même  ceux  qui  mérite- 
raient d'être  oubliés.  Tu  as  sur  le  cœur  ta  statue. 

Ici,  mon  bon  Jacques  poussa  un  gros  soupir. 

Rien  n'est  plus  opiniâtre  qu'une  passion  invé- 
térée. 

Il  est  plus  facile  d'allumer  un  feu  que  de  l'éteindre. 
L'incendie,  dont  la  cause  était  une  étiricelle  tombée 
de  la  pipe  d'un  palefrenier,  n'avait  pas  détruit  que 
l'auberge.  A  quelques  pas  de  là,  il  y  avait  encore 
des  ruines,  et,  à  côté,  de  pauvres  vieilles  gens  et 
des  enfants  qui  se  lamentaient  et  pleuraient  comme 
s'ils  eussent  dû  pleurer  toujours. 

«  Que  les  enfants  ijleurent,  dit  Jacques,  qui 
était  en  veine  de  raison  ou  de  dureté,  c'est  souvent 
tout  un ,  cela  se  comprend  :  ils  ont  encore  toutes  ^ 
leurs  larmes  ;  mais  de  vieilles  gens  devraient-ils  se 
croire  inconsolables ,  eux  qui  se  sont  si  souvent 
consolés?  » 

C'est  en  causant  ainsi,  et  encore  autrement,  que 
peu  à  peu  nous  fîmes  le  tour  de  l'Europe. 
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XVII 


HEUREUSE    RENCONTRE    QUE    NOUS  FIMES   DE 
l'homme   au   GRA?fD   CHAPEAU. 


Nous  avions  à  peine  passé  le  Rhin,  que  nous 
rencontrâmes  un  homme  assis  au  bord  d'un  fossé. 
Dès  qu'il  nous  eut  aperçus,  il  fit  quelques  pas  vers 
nous;  et,  après  nous  avoir  regardés  avec  atten- 
tion, voyant  sans  doute  que  nous  n'étions  pas  les 
personnes  qu'il  semblait  attendre,  il  fit  mine  de  se 
retirer. 

Ce  qui  nous  avait  le  plus  surpris  dans  son  action, 
c'est  que,  quoiqu'il  eût  Tair  d'un  homme  bien 
élevé,  au  lieu  de  nous  saluer  comme  il  eût  été  poli 
de  le  faire,  il  avait,  au  contraire,  en  s'approchant 
de  nous,  affermi  de  ses  deux  mains,  sur  sa  tête,  le 
large  chapeau  qui  la  recouvrait. 

Lorsque  nous  fûmes  tout  près  de  lui,  lisant  sans 
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«  Si  je  ne  vous  salue  pas,  messieurs,  veuillez 
m'excuser,  mais  il  fait  du  venl  en  ce  moment,  el, 
si  j'ôtais  mon  chapeau ,  le  peu  d'idées  qui  me 
restent  pourrait  bien  s'envoler. 

—  Mon  cher  monsieur,  lui  dit  Jacques,  qui  ne 
put  s'empêcher  de  sourire  à  ce  propos,  vos  idées 
sont-elles  donc  enfermées  dans  la  forme  de  votre 
chapeau,  et  non  dans  votre  crâne,  comme  celles  de 
tout  le  monde? 

—  Si  vous  riez,  répondit  l'homme  au  grand 
chapeau,  c'est  que  vous  n'êtes  point  philosophe  : 
il  m'est  donc  permis  de  croire  que  nous  pourrons 
nous  entendre;  je  vous  répondrai  alors  que  ce 
que  vous  dites  est  plus  vrai  que  vous  ne  pensez, 
et  que  mon  chapeau  seul  recouvre,  en  effet,  mes 
idées.  Si  vous  êtes  curieux  d'en  apprendre  davan- 
tage, je  vous  conterai  mon  histoire,  el  pourquoi  il 
m'est  désormais  interdit  de  saluer  qui  que  ce  soit. 

—  Nous  vous  écouterons  volontiers,  lui  dit 
Jacques. 

—  Asseyez-vous  donc  là,  à  mes  côtés,  reprit- 
il;  car,  pour  moi,  j'ai  résolu  de  ne  pas  aller  plus 
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loin  et  d'attendre  ici  celui  que  j'ai  cherché  inutile- 
ment dans  tout  l'univers.  Un  Persan  a  dit:  «Quand 
lu  te  seras  fatigué  dans  une  poursuite  vaine , 
assieds-toi  sur  le  bord  d'un  fossé  et  attends  que 
celui  que  tu  as  poursuivi  vienne  à  toi.  « 


XVIII 


HISTOIRE    DE    l'HOMME    AU   GRAND   CHAPEAU. 


Le  nombre  des  fous  est  infini. 
— l'ecclésiaste. 


D'aucuns  sont  devenus  fous  par  trop 
de  sagesse.        —  mo>taig>e. — 


Dès  mon  bas  âge,  dil-il,  j'eus  du  goût  pour 
l'étude;  aussi,  je  savais  à  peine  lire  couramment, 
que  mon  père,  qui  était  professeur  de  philosophie 
dans  un  collège  de  province,  me  fit  étudier  la  mé- 
taphysique; si  bien,  qu'à  un  âge  où  les  autres  en- 
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fants  savent  déjà  jouer  à  la  balle  ou  au  cerceau,  je 
ne  savais  rien,  sinon  discuter  sur  le  mode  et  la 
substance,  c'est-à-dire  sur  le  connu  et  l'inconnu, 
si  tant  est  que  l'un  soit  plus  connu  que  l'autre. 

Je  vous  dirai  en  passant  que,  si  l'étude  avait 
singulièrement  étendu  mes  connaissances,  elle 
m'avait,  en  revanche,  rendu  très-impropre  à  tous 
les  soins  de  la  vie  ordinaire;  de  façon  que,  tout  en 
étant  un  garçon  instruit ,  j'étais  en  même  temps 
l'être  le  plus  maladroit  et,  par  conséquent,  le  plus 
malheureux  qu'on  pût  voir,  l'action  la  plus  simple 
étant  pour  moi  l'occasion  de  mille  gaucheries  et  de 
mille  déconvenues. 

Les  grandes  choses  se  prouvent  par  les  petites. 
Si  vous  souhaitez  savoir  jusqu'à  quel  point  je 
pouvais  être  à  plaindre,  du  moment  où  c'était  à  mes 
mains  et  non  à  mon  esprit  que  j'avais  à  demander 
le  moindre  service,  il  me  suffira  de  vous  dire  que, 
dans  mon  enfance,  je  n'ai  pas  eu  dans  les  doigts  une 
seule  tartine,  soit  de  beurre,  soit  de  confitures,  sans 
qu'elle  soit  tombée  sur  la  page  du  livre  que  je  lisais, 
et  toujours,  remarquez-le  bien,  du  côté  qui  pouvait 
gâter  en  même  temps  et  le  livre  et  la  tartine. 
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Non,  pas  une  seule  !  dil-il  avec  un  geste  doulou- 
reux que  je  n'essayerai  point  de  traduire. 

Plus  tard,  continua-t-il,  ma  gaucherie  s'accrut 
encore,  et  la  fortune  se  mit  si  ouvertement  contre 
moi,  que  chacun  de  mes  efforts,  quel  que  fût  son 
but,  avait  un  résultat  contraire  à  celui  que  je  me 
proposais,  et  qu'il  suffisait,  en  un  mot,  que  je  vou- 
lusse une  chose  pour  qu'elle  tournât  à  mal. 


Je  ne  vous  en  citerai  qu'un  exemple  qui,  m'a-t-on 
dit,  est  devenu  fameux.  Il  méritait  de  le  devenir. 

Il  m'arriva  un  jour,  je  ne  sais  comment,  d'être 
amoureux  ;  je  crois  du  moins  l'avoir  été,  et  que 
c'est  le  seul  nom  qu'on  puisse  donner  au  sentiment 
qui  s'était  alors  emparé  de  moi.  La  jeune  personne 
que  j'aimais  se  maria,  et  elle  fit  bien  ;  car  je  ne  lui 
avais  jamais  dit  un  mot  de  ma  passion,  et,  ne  se 
fût-elle  pas  mariée,  je  n'aurais  jamais  osé  la  lui 
déclarer. 

Quand  je  pense  qu'il  y  a  des  hommes  assez  har- 
dis pour  regarder  une  femme  en  face,  pour  l'abor- 
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der,  pour  lui  serrer  la  main  et  pour  lui  dire,  sans 
mourir  de  frayeur  :  «  Voulez-vous  m'épouser?  »  je 
ne  puis  m'empêclier  d'admirer  jusqu'où  peut  aller 
l'audace  humaine. 

La  jeune  personne  que  j'aimais  était  ma  voisine, 
et,  de  ma  fenêtre,  qui  se  trouvait  en  face  de  la 
sienne,  je  la  voyais  tous  les  jours  coudre,  broder 
et  tricoter,  quand  il  m'arrivait  de  quitter  des  yeux 
les  livres  dans  la  lecture  desquels  j'étais  d'ordi- 
naire absorbé.  Je  dois  ajouter  que  j'avais  grand 
soin  de  ne  la  regarder  que  quand  elle  avait  les 
yeux  baissés  sur  son  ouvrage,  tant  j'aurais  craint 
d'être  aperçu  par  elle. 

Mais  je  la  regardais*...  et,  pour  tout  dire,  j'y 
trouvais  un  charme  secret.  La  preuve  en  est,  c'est 
que,  le  jour  où  elle  se  maria,  comme  elle  quitta  la 
maison  pour  suivre  son  mari,  il  me  sembla  si  dur 
de  ne  plus  voir  personne  à  cette  fenêtre,  que  je  ne 
pus  lire  une  ligne  de  toute  la  journée,  ni  penser  à 
autre  chose,  ni  détacher  mes  yeux  du  carreau  à 
travers  lequel  j'avais  coutume  de  l'apercevoir. 

Le  lendemain,  sentant  bien  que  mon  désespoir 
était  à  son  comble,  je  songeai,  —  ainsi  que  mes 
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livres  m'avaient  appris  qu'il  était  permis  et  même 
glorieux  de  le  faire  dans  ces  sortes  de  circon- 
stances, —  je  songeai  à  me  délivrer  volontaire- 
ment de  l'existence,  qui  n'était  plus  pour  moi  qu'un 
fardeau. 

«  La  vie  n'est  point  un  chemin  sans  issue,  me 
dis-je  ;  on  peut  donc  en  sortir.  » 

Je  me  disais  bien  encore  que  j'étais  un  peu  jeune 
pour  mourir,  et  que  c'était  quitter  bientôt  la  par- 
tie ;  mais  je  me  répondais  que,  si  la  mort  est  le 
complément  de  la  vie,  du  moment  où  l'on  meurt, 
on  a  toujours  assez  vécu.  J'en  appelais,  d'ailleurs,  à 
la  philosophie  pour  m'encourager  à  en  finir.  Et  je 
m'écriais  avec  un  sage  :  «  On  a  vu  des  gens  se 
trouver  bien  de  mourir,  et  on  n'en  a  point  vu  qui 
se  soient  plaints  d'être  morts.  Mourons  donc!  » 

Mais,  sachant  combien  les  entreprises  les  plus 
ordinaires  étaient  pour  moi  choses  difficiles,  je  ré- 
solus de  m'enlourer  dans  ce  dernier  acte  de  tant  de 
soins  et  de  tant  de  précautions,  que  rien  de  ce  que 
la  prudence  d'un  simple  mortel  pouvait  prévoir  ne 
put  le  troubler. 
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Je  pris  donc  à  la  fois  une  corde,  un  pistolet  et 
du  poison,  et  je  me  rendis,  en  outre,  sur  le  bord  de 
l'eau,  pour  y  chercher  un  lieu  propre  à  exécuter 
mon  dessein.  Je  m'arrêtai  bientôt  devant  un  arbre 
dont  une  des  branches,  s'avançanl  presque  au 
milieu  du  fleuve,  qu'elle  couvrait  en  partie  de  son 
vert  feuillage,  favorisait  singulièrement  mes  pro- 
jets; et,  ayant  fixé  à  cette  branche  la  corde  que 
j'avais  apportée,  je  bus  le  poison  dont  je  m'étais 
muni,  je  me  passai  autour  du  cou  la  corde  qui  se 
balançait  au-dessus  de  l'eau ,  et,  quand  je  sentis 
qu'elle  commençait  à  me  serrer  : 

«Amour  !  m'écriai-je,  contemple  ton  ouvrage  !  » 

Puis,  levant  le  bras,  j'appuyai  sur  mon  front  le 
canon  de  mon  pistolet,  que  j'avais  eu  le  soin  de 
charger  de  deux  balles. 

Je  pressai  alors  la  délente,  et  le  coup  partit  ! 

0  destins  toujours  ennemis!  je  n'étais  pas  mort! 

La  charge  du  pistolet,  que  je  tenais  d'une  main 
inexpérimentée,  passant  à  quelques  lignes  de  ma 
tête,  était  allée  couper,  en  sifflant,  la  corde  qui  me 
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tenait  suspendu  au-dessus  de  l'abîme,  et  je  me  sen- 
tis tomber. 

«  Qu'importe  !  me  dis-je,  on  peut  se  noyer  dans 
une  rivière;  et,  d'ailleurs,  à  défaut  du  reste,  ne 
puis-je  compter  sur  le  poison  que  mon  sein  ren- 
ferme? » 

Je  perdis  alors  toute  connaissance,  —  et,  pour  le 
coup,  je  me  croyais  mort  et  bien  mort,  quand  je 
me  retrouvai  sur  la  rive,  oîi  le  courant  m'avait  re- 
jeté. Je  m'aperçus,  en  outre,  que  l'eau,  que  j'avais 
avalée  en  grande  quantité,  m'avait  débarrassé  du 
poison,  —  ma  dernière  ressource  contre  la  vie! 


En  ce  moment,  le  soleil  était  au  milieu  de  sa  car- 
rière; ses  rayons,  tombant  d'aplomb  sur  moi,  m'en- 
veloppèrent tout  entier,  et  firent  rentrer  dans  mon 
cœur  la  chaleur  qui  avait  failli  l'abandonner.  Je  me 
dis  alors  que  j'en  avais  fait  assez  pour  l'amour,  et, 
bien  décidé  à  ne  pas  songer  davantage  à  cette  plus 
belle  moitié  du  genre  humain  à  laquelle  Platon  et 
un  concile  ont  successivement  refusé  une  âme,  je 
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revins  tranquillement  chez  moi,  —  où  je  retrouvai, 
non  sans  plaisir,  mes  chers  livres  ouverts  à  la  page 
même  que  je  n'avais  pu  achever  la  veille.  J'y  lus  ce 
qui  suit  : 

Forlius  ille  facit  qui  miser  esse  potest. 

«  Il  a  bien  plus  de  courage  celui  qui  sait  être 
malheureux.  » 

La  philosophie  a  cela  de  bon,  qu'elle  justifie  tout, 
et  qu'elle  a  une  petite  phrase  pour  toutes  les  cir- 
constances. 

Il  y  a  des  gens  pour  lesquels  l'amour  est  un  ciel 
bleu,  ou  rose;  — pour  moi,  comme  vous  voyez,  ce 
fut  une  tempête,  ou,  pour  être  plus  vrai,  une  bour- 
rasque. 

A  partir  de  ce  jour,  je  n'y  pensai  plus  ;  je  me  li- 
vrai tout  entier  à  l'élude  des  effets  et  des  causes,  et 
n'eus  plus  d'autre  but  que  celui  de  découvrir—  la 
vérité. 

—  Mais  encore,  lui  dit  Jacques,  qu'est-ce  que  la 
vérité,  et  que  cherchiez- vous  ? 

—  Mon  cher  monsieur,  répondit  l'homme  au 
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grand  chapeau,  la  réponse  à  votre  question  n'est 
pas  toute  faite.  Ce  que  les  philosophes  cherchent, 
c'est  un  mot,  le  mot  au  moyen  duquel  s'expliquera 
le  monde  ^;  si  donc  ce  mot  n'est  pas  trouvé,  et  il 
ne  l'est  pas,  je  ne  puis  vous  répondre,  car  ce  mot 
seul  pourrait  vous  satisfaire.  Comme  tant  d'autres, 
je  cherchais  l'inconnu,  —  l'inconnu,  et,  si  vous 
voulez,  l'impossible. 

—  L'impossible!  dit  Jacques,  c'est  peut-être  là, 
en  effet,  ce  qu'il  faudrait  trouver;  l'impossible  est 
précisément  ce  qui  nous  manque. 

—  C'est  mon  avis,  reprit  l'homme  au  grand  cha- 
peau; jusqu'à  présent,  l'homme  n'a  fait  qu'inventer, 
cela  ne  suffit  pas.  «  Encore  un  effort,  me  disais-je, 
et  il  créera.  »  Si  Prométhée  n'avait  pas  eu  l'idée 
singulière  de  ne  faire,  du  rayon  de  soleil  qu'il  dé- 
roba, qu'une  femme  déplus  dans  un  monde  où  les 
femmes  abondent  ;  si  cet  imbécile  d'Icare  n'avait 
pas  mis  de  cire  à  ses  ailes  ;  si  les  Titans  avaient  lié 
plus  solidement  entre  elles  les  montagnes  qu'ils 

1  Dieu  n'est  qu'un  mot  créé  pour  expliquer  le  monde. 
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élevaient  contre  le  ciel,  ce  serait  fait  depuis  long- 
temps! Il  ne  s'agissait  donc  peut-être  que  d'empê- 
cher la  cire  de  fondre,  que  de  trouver  un  ciment 
indestructible,  ou  un  homme  pour  lequel  l'immor- 
telle vérité  eût  de  plus  beaux  yeux  qu'une  femme  ; 
cela  enfin,  ou  toute  autre  chose. 

Tel  était  mon  but,  voilà  ce  que  je  tentais!  — 
Voilà  ce  que  j'aurais  pu  faire,  ce  que  j'aurais 
fait,  si... 

Mais  c'est  à  la  suite  de  mon  histoire  à  vous  l'ap- 
prendre, permettez-moi  donc  de  continuer. 


Après  des  travaux  sans  nombre  et  des  peines  de  fi 
tout  genre,  j'étais  tout  près  d'y  arriver,  et  je  tenais . 
presque  ce  mot  philosophai,  énigme  et  clef  du 
monde,  à  la  recherche  duquel  ont  pâli  tant  de  gé- 
nérations de  grands  hommes,  quand  un  traître  ami 
que  j'avais,  un  médecin  auquel  ses  connaissances 
en  phrénologie  avaient  fait  une  grande  réputation, 
voyant  que  mes  efforts  allaient  être  couronnés  de 
succès,  résolut  de  m'en  ravir  le  fruit. 


VOYAGE  OU  IL  VOLS  PLAIRA. 


Un  jour  donc,  élanl  venu  chez  moi,  il  me  de- 
manda à  visiter  ma  têle,  sur  laquelle  il  prétendait 
avoir  découvert  une  bosse  jusque-là  inconnue  (la 
bosse,  sans  doute,  de  l'idée  nouvelle  dont  j'allais 
doter  l'humanité),  laquelle  bosse  devait  lui  fournir, 
disait-il,  un  argument  sans  réplique  en  faveur  des 
doctrines  médicales  qu'il  professait.  Éloigné,  comme 
je  l'étais,  de  suspecter  ses  intentions,  j'eus  la  fai- 
blesse, quoique,  au  moment  où  il  arriva,  j'eusse, 
pour  ainsi  dire,  sur  les  lèvres  le  mot  que  je  cher- 
chais et  la  tête  en  travail,  comme  Jupiter  enfantant 
Minerve,  j'eus  l'imprudence  de  lui  confier  ma  tête  ! 
ma  tête  dans  laquelle  germait  ma  pensée  ! 

Vous  dire  ce  qu'il  en  fit  me  serait  impossible; 
tout  ce  que  je  sais,  c'est  que,  dès  qu'il  l'eut  touchée, 
je  sentis  celte  vérité,  qui  déjà  m'apparaissait  si 
claire,  si  radieuse,  —  m'échapper  tout  à  coup; 
j'étais  volé,  volé  de  ma  découverte,  volé  de  mon 
idée,  volé  de  la  lumière,  et  je  retombai  incontinent 
dans  les  ténèbres. 

A  quoi  m'avait-il  servi  d'atteindre  jusqu'aux  li- 
mites de  la  science? 

C'est  ainsi  que  sous  le  voile  de  l'amitié  («  Nul 
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n'est  mort  sans  avoir  reçu  un  outrage  de  son  ami,  » 
a  dit  Shakspeare),  c'est  ainsi  que  le  scélérat  vint  à 
bout  de  s'emparer  de  ma  cervelle,  dont  il  fit  son 
profit  ;  car,  à  mesure  que  ma  tête  diminuait  de  vo- 
lume, la  sienne  grossissait. 

Je  m'aperçus  bientôt,  au  vide  qui  se  fit  dans  mon 
cerveau,  du  larcin  qui  m'avait  été  fait,  et  je  courus 
après  le  perfide  en  criant  : 

«  Au  voleur!  Coquin,  rends-moi  ma  cervelle!  » 

Mais,  en  ce  monde,  ceux  qui  sont  volés  sont 
souvent  plus  embarrassés  que  les  voleurs;  —ce 
fut  moi  que  l'on  arrêta. 

«  Vous  êtes  fou,  »  me  dit-on. 

Et,  pour  me  prouver  que  je  l'étais  en  effet,  on 
me  mit  dans  une  maison  d'aliénés. 

ê 


«  Dans  quel  but,  demandai -je  à  un  de  mes 
compagnons  de  captivité  dont  l'air  grave  et  sensé 
m'avait  dès  l'abord  tellement  séduit,  que  je  n'avais 
point  hésité  à  reconnaître  que  sa  présence  dans  ce 
lieu  ne  pouvait  être  que  le  résultat  d'une  odieuse 
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machinalion,  pareille  peut-être  à  celle  qui  m'y  avait 
jeté;  dans  quel  but  une  grande  nation  peut-elle  au- 
toriser des  actes  aussi  noirs  que  ceux  dont  nous 
sommes  les  victimes? 

—  Chut!  »  me  dit-il. 

Et,  voyant  que  j'avais  compris  qu'il  fallait  parler 
avec  précaution,  il  sortit  de  sa  pocbe  un  petit 
volume  fort  proprement  relié,  et,  l'ouvrant  à  peu 
près  vers  le  milieu,  il  m'y  lut  cette  phrase  : 

«  Les  Français  enferment  quelques  fous  dans 
une  maison,  pour  faire  croire  que  ceux  qui  sont 
dehors  ne  le  sont  pas.  » 

«  0  monde  pervers  !  pensai-je,  je  ne  m'étais  pas 
trompé,  cet  homme  distingué  jouit,  en  effet,  de  toute 
sa  raison.—  Mais,  enfin,  lui  dis-je,  comment  vous 
trouvez-vous  ici? 

—  Chut  !  »  fit-il  encore. 

Et,  me  parlant  alors  à  demi-voix  : 
«  Monsieur,  me  dit-il,  croyez-vous  à  la  trans- 
mission des  âmes,  à  la  métempsycose? 

—  Des  gens  fort  sensés  y  ont  cru,  lui  dis-je,  et, 
sans  parler  des  Indiens,  des  Égyptiens,  des  Éthio- 
piens et  autres  peuples  très-éclairés  qui  ont  fait  de 
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ce  dogme  la  base  de  leurs  croyances;  sans  parler 
de  Pylliagore,  qui  prétendait  avoir  été  coq,  qui  af- 
firmait avoir  combattu  au  siège  de  Troie  et  avoir 
reconnu  son  bouclier  dans  le  temple  d-e  Junon,  à 
Argos,  en  tout  temps  et  de  notre  temps,  cette 
doctrine  a  eu  pour  apôtres  des  hommes  d'un  haut 
mérite  ! 

—  Eh  bien ,  me  dit-il,  je  puis  donc  vous  répon- 
dre. Avant  d'être  ce  que  je  suis...  — qui  l'eût  cru? 
s'écria-t-il,  c'est  tout  bas  qu'il  faut  que  je  vous  le 
dise,  ce  nom  dont  je  devrais  être  si  fier...  j'étais 
Montesquieu! 

—  Pardieu!  me  dis-je  en  regardant  avec  com- 
passion mon  interlocuteur,  voilà  une  bizarre  pré- 
tention, et  j'ai  bien  peur  que  ce  ne  soit  pas  tout  à  - 
fait  pour  rien  que  ce  digne  homme  se  trouve  ici. 

—  Le  petit  volume  que  je  viens  de  vous  mon- 
trer, reprit  l'auteur  des  Lettres  persanes  et  de 
l'Esprit  des  Lois,  fait  partie  de  mes  CEuvres  com- 
plètes, et  la  phrase  que  je  vous  ai  citée  est  de  moi  ; 
je  l'ai  écrite  il  y  a  environ  cent  ans.  Ayant  eu  un 
jour  l'imprudence  d'en  convenir  publiquement  dans 
une  grande  réunion,  on  fit  de  moi  ce  que  l'on  vient 
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de  faire  de  vous.  Comme  vous  voyez,  on  paye  cher 
le  droit  de  dire  certaines  vérités. 

—  Mais,  pensai-je  en  écoulant  cet  liomme,  est- 
ce  bien  là  de  la  folie?  » 

Et,  en  effet,  je  le  demande  à  tout  esprit  sincère, 
est-il  un  poëte,  un  général,  un  philosophe,  un  his- 
torien^ qui  ne  se  soit  cru,  à  part  lui,  au  moins  une 
fois  dans  sa  vie,  Homère  ou  César,  Socrate  ou 
Tacite? 

El,  à  ce  compte,  combien  n'y  en  a-l-il  pas  qu'on 
priverait  de  leur  liberté! 


Il  n'est  mal  si  grand  qu'on  ne  puisse  en  lirer  un 
peu  de  bien.  Me  trouvant  dans  une  maison  de  fous, 
je  me  rappelai  celte  parole  de  saint  Paul  :  «  Celui 
d'entre  vous  qui  se  croit  sage,  qu'il  embrasse  la 
folie  pour  trouver  la  sagesse  ;  »  et  je  pensai  un 
instant  à  profiter  de  la  circonstance  qui  me  mettait 
tant  de  fous  sous  la  main,  pour  suivre  le  précepte 
de  ce  grand  saint,  qui  a  dit  encore  :  «  Dieu  a  jugé 
à  propos  de  sauver  le  monde  par  la  folie.  »  Mais 
je  fus  bien  étonné,  quand  je  me  trouvai  pour  la 
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première  fois  au  milieu  des  infortunés  qu'on  y  avait, 
sous  toutes  sortes  de  prétextes,  rassemblés,  de  voir 
qu'ils  n'étaient  pas  plus  fous,  peut-être,  que  vous 
et  moi,  ou  que,  s'ils  l'étaient,  ils  l'étaient  devenus, 
selon  le  mot  de  Jérémie,  à  force  de  sagesse.  Je  me 
mêlai  à  un  groupe  où  se  tenait  une  conversation 
politique  qui  ressemblait  à  toutes  celles  qui  se 
tiennent  dans  le  monde.  Les  plus  hautes  questions 
s'y  agitaient,  et  on  y  avait  à  la  fois  tort  et  raison , 
absolumentcomme  on  a  tort  et  raison  ailleurs  quand 
on  traite  ces  sortes  de  matières. 

Ces  braves  gens ,  —  parmi  eux  se  trouvaient  des 
hommes  d'État,  des  hommes  d'affaires,  des  hom- 
mes de  lettres,  des  journalistes,  des  poètes,  etc. ,  car 
toutes  les  classes  de  la  société  y  étaient  représen- 
tées,—  ces  braves  gens,  qui  tous  avaient  gardé 
l'espoir  de  sortir  de  cet  horrible  lieu,  avaient  sa- 
gement résolu  de  se  former  en  comité  politique  et 
d'établir  entre  eux  des  conférences  pour  ne  pas 
perdre  l'habitude  des  affaires  et  des  discussions 
publiques,  et  il  s'agissait,  dans  le  moment  où  j'ar- 
rivai, de  l'élection  d'un  président.  Tout  s'y  passa 
régulièrement;  aussi  mon  indignation  fut-elic  au 
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comble  quand  je  vis  qu'on  avait  traité  de  la  sorte 
des  hommes  qui  le  méritaient  si  peu. 

Ce  fut  bien  pis  quand  je  vis  les  trois  candidats. 
Au  lieu  de  se  comporter  comme  ils  l'eussent  fait 
dans  une  assemblée  de  gens  sensés ,  ils  se  conten- 
tèrent de  causer  entre  eux,  en  attendant  la  décision 
de  la  majorité,  sans  aucune  aigreur  ni  jalousie, 
avec  beaucoup  de  calme,  de  sérieux  et  de  dignité; 
ce  qui  est  dire  assez  qu'ils  avaient  précisément  les 
qualités  qu'on  regrette  de  ne  point  trouver  dans 
les  hommes  raisonnables  qui  aspirent  tous  les  jours 
à  l'honneur  de  représenter  mon  pays. 

Que  vous  dirai-je?  j'ai  rarement  vu  une  réunion 
de  personnages  aussi  distingués:  —  mais  vous  en 
parler  plus  longuement  serait  probablement  pour 
vous  d'un  médiocre  intérêt;  je  me  tairai  donc,  mon 
intention  n'étant  pas  de  vous  ennuyer  de  propos 
délibéré. 


Un  jour,  ayant  trouvé,  ce  pauvre  Montesquieu 
et  moi,  l'occasion  de  nous  évader,  nous  la  saisî- 
mes;—malheureusement,  à  peine  dehors,  nous 
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nous  perdîmes  dans  la  foule,  et,  depuis,  je  n'ai  pas 
revu  ce  grand  homme.  Je  le  regrettai;  car,  tout 
fou  qu'il  était,  il  avait  du  bon.  —  Il  n'était  fou, 
d'ailleurs,  que  sur  un  point. 

Quant  à  moi,  je  me  remis  aussitôt  à  la  poursuite 
de  mon  voleur,  qui,  m'avait-on  dit,  s'était  enfui 
avec  mon  trésor,  et  je  partis,  bien  décidée  le  cher- 
cher dans  le  monde  entier  et  à  ne  lui  laisser  ni  paix 
ni  trêve. 

Jusqu'à  présent,  j'ai  perdu  mes  peines,  et  c'est  en 
vain  que  j'ai  parcouru  dans  tous  les  sens  le  petit 
globe  qui  nous  porte  ;  mais,  ayant  remarqué  à  la 
fin  que,  partout,  ceux  qui  ne  bougent  pas  sont  aussi 
avancés  que  ceux  qui  remuent  beaucoup,  j'ai  pris 
le  parti  de  ne  plus  faire  un  pas  et  d'attendre  mon 
homme  sur  cette  grande  route. 

S'il  vient  à  y  passer,  11  sera  bien  attrapé... 

Et,  là-dessus,  portantla  main  à  son  chapeau, qui, 
dans  la  chaleur  de  la  narration,  s'était  un  peu  dé- 
rangé, l'homme  sans  cervelle  l'assujettit  soigneu- 
sement sur  sa  tête. 

«  Vous  savez  maintenant,  nous  dit-il,  pourquoi 
j'ai  omis  de  vous  saluer,  contrairement  aux  règles 
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de  la  civilité,  et  pourquoi  vous  m'avez  trouvé  sur 
le  bord  de  ce  fossé.  » 
Puis  il  cessa  de  parler. 


«  Parbleu!  me  dit  Jacques  à  demi-voix,  si  ce 
n'est  son  idée  qu'on  lui  a  ôté  sa  cervelle,  je  dirais 
que  ce  fou  est  un  sage.  » 

Et,  se  tournant  alors  de  son  côté  : 

«  Monsieur  l'homme  sans  cervelle,  lui  dit-il, 
nous  avons  pris  une  part  très-vive  à  vos  malheurs, 
et  nous  sommes  sensibles  surtout  à  ce  que  vous 
venez  de  nous  dire  de  la  perte  de  votre  cervelle; 
nous  pensons  pourtant  qu'il  vous  en  reste  encore 
assez  pour  que  vous  ne  soyez  jaloux  de  personne  ; 
notre  avis  est  que  vous  avez  grand  tort  de  rester 
sur  le  bord  de  ce  fossé  pour  attendre  l'occasion  de 
recouvrer  ce  qu'on  vous  a  pris,  et  que  vous  feriez 
mieux  de  venir  avec  nous.  S'il  vous  plaisait  donc 
d'accepter  notre  compagnie,  nous  voyagerions  en- 
semble. Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  si,  che- 
min faisant,  nous  rencontrons  votre  voleur,  eût-il 
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le  crùiie  plus  dur  que  le  diamant,  nous  le  forcerons 
bien  à  vous  rendre  ce  qui  vous  appartient. 


XIX 


OPINION   DE   L  HOMME   SANS  CERVELLE   SUR  LES 
VOYAGES. 


—  Grand  merci  de  votre  offre,  nous  répondit-il, 
mais  vous  iriez  au  diable,  que  je  ne  vous  sui- 
vrais pas. 

J'ai  assez,  j'ai  trop  voyagé  ! 

Je  l'avoue,  quand  je  me  mis  en  roule  pour  la 
première  fois,  j'attendais,  —  sans  oublier  le  recou- 
vrement de  ma  cervelle,— quelque  autre  chose  en- 
core d'un  si  grand  dérangement  !  Qui  est-ce  qui,  en 
sortant  de  son  village,  n'a  pas  compté  découvrir  un 
nouveau  monde?  El  je  me  disais  qu'après  avoir 
cherché  sans  trop  de  succès,  dans  la  solitude  et 
dans  le  silence,  le  dernier  mot  de  la  raison  hu- 
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maine,  js  le  rencontrerais  peut-èlre  dans  les  en- 
droits fréquentés.  Quelle  erreur  !  Force  me  fut  de 
sortir  des  écoles,  des  gymnases  et  des  instituts 
avec  celte  idée  qu'un  seul  sage  pouvait  être  sage 
peut-être,  mais  que  beaucoup  de  sages  réunis  ne 
pouvaient  manquer  d'être  fous.  Les  académies  ne 
sont  point  autre  chose  que  des  lieux  de  réunion  où 
des  hommes  de  sens  se  cotisent  pour  arriver  à  ne 
rien  dire  en  parlant  beaucoup. 

Quand  on  a  vu  la  terre  d'un  peu  près,  on  se  re- 
fuse à  croire  qu'il  ail  jamais  pu  s'y  passer  de  gran- 
des choses;  ou  bien  l'on  est  tenté  de  dire  avec  ses 
détracteurs,  tant  on  est  étonné  de  ne  trouver  par- 
tout que  délabrements,  qu'elle  n'est  aujourd'hui 
qu'un  grain  de  poussière  dégénéré. 

Pour  ne  parler  que  des  lieux  célèbres  dans  la 
science,  allez  donc  à  Alexandrie,  autrefois  le  ren- 
dez-vous des  savants  et  des  philosophes  :  au  lieu 
de  ces  groupes  inquiets,  turbulents  et  animés  du 
désir  de  connaître  des  sophistes,  —  des  cyniques, 
—  des  académiciens,  —  des  sloïques,  — des  épicu- 
riens, —  des  péripatéticiens,  —  des  sceplitjues, — 
des  gnostiques,— des  mystiques,— des  néo-plato- 
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niciens,  —  des  mithriaques, — des  cabalisles  el  au- 
tres groupes  qui  se  succédaient  dans  son  musée, 
où  tout  savant  avait  le  droit  de  se  loger,  vous  ne 
trouverez  que  des  chacals,  des  rais,  des  éperviers 
el  des  hiboux. 

Allez  à  Athènes  :  au  lieu  de  Zenon  enseignant 
sous  le  Portique,  et  de  Platon  sur  le  cap  Sunium, 
vous  rencontrerez  des  Bavarois,  oui,  des  Bavarois, 
des  Allemands  comme  vous.  On  vend  de  la  saiier- 
kraiit  sur  l'Acropolis,  et  des  wurst  de  Munich  sur 
les  marches  du  Parthénon,  — que  l'ombre  Indignée 
de  Socrate  doit  avoir  abandonné! 

En  Macédoine,  il  n'y  aurait  plus  de  place  pour 
Alexandre,  ni  pour  son  maître  Arislote. 

Et,  quant  à  ces  pays  favorisés  où  les  poêles  ont 
promené  leurs  divins  mensonges,  cherchez-y  ce 
que  le  souffle  des  Muses  y  a  fait  éclore,  et  voyons  • 
ce  que  vous  en  rapporterez.  Je  me  trouvai  un  jour 
sur  un  roc  si  stérile,  qu'il  était  inhabité  ou  peu  s'en 
faut.  J'y  découvris  à  grand'peine  deux  ou  trois 
huttes  et  quelques  sauvages.  — J'étais  à  Cythère! 
Des  autels  sur  lesquels  fumait  jadis  l'encens  de 
Sapho,  d'Anacréon  el  autres  adorateurs  de  la  plus 
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belle  des  déesses,  il  reste  à  peine  une  pierre, 
et  l'écho  lui-même  a  oublié  jusqu'au  nom  de 
Vénus. 

Amalhonte  est  perdu,  —  ce  qui  est  bien  dom- 
mage. 

Il  n'y  a  pas  plus  de  jeux  que  de  ris  à  Paphos! 
et  d'Amour,  il  n'y  en  a  ni  plus  ni  moins  qu'ailleurs. 
Là  comme  partout  on  s'embrasse  et  l'on  s'égra- 
ligne;  après  quoi,  on  va  faire  la  révérence  à  un 
nouveau  visage. 

J'ai  cherché  en  vain  dans  les  îles  Fortunées  (les 
îles  Canaries)  un  souvenir  d'Armide  et  du  vaillant 
Renaud,  et  de  ces  jardins  magiques  dont  chaque 
arbre  renfermait  des  nymphes  belles  comme  le 
jour!  J'y  ai  trouvé,  dans  un  beau  climat,  la  poésie 
absente;  les  arbres  y  sèchent  au  lieu  d'y  brûler 
d'une  fiamme  amoureuse  ;  —  et,  en  place  du  chant 
des  fées  auxquelles  le  Tasse  prêtait  l'harmonie  de 
ses  vers,  je  ne  sais  comment  le  dire,  pour  tout 
chant,  au  milieu  des  airs,  celui  des  serins. 

Moi  aussi,  je  voulais  tout  voir,  et  tout  nom  fa- 
meux m'attirait. 

Abydos  et  Sestos,  célèbres  par  les  amours  d'Héro 
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et  de  Léandre  ;  Naxos ,  où  Thésée  abandonna 
Ariane, 

Ariane  aux  rochers  contant  ses  injustices. 

(Racine.) 

Délos  et  le  palmier  sous  lequel  naquirent  le  so- 
leil et  la  lune,  Apollon  et  Diane  !  —  Carthage,  où 
M.  de  Chateaubriand  crut  voir  les  flammes  du 
bûcher  de  Didon  ;  —  Ithaque,  patrie  d'Ulysse,  où 
une  femme  fut  fidèle,  —  et  tant  d'autres  lieux  enfin 
qui  brillent  comme  des  astres  dans  la  nuit  de  l'his- 
toire (1). 

(1)  Cythère,  aujourd'hui  Cerigo,  Tune  des  iles 
Ioniennes;  sous  la  protection,  ou  plutôt  sous  la  domi- 
nation de  TAngleterre;  sous  la  domination  française 
pendant  l'Empire.  —  Paphos  ,  dans  Pile  de  Chypre  ; 
appartient  aux  Turcs.  Maintenant  Baffo,  village  où 
Ton  a  trouvé  quelques  débris  du  temple  de  Vénus.  — 
Iles  Fortunées  (Canaries),  archipel  de  vingt  îles  dans 
Pocéan  Atlantique  ;  la  plus  grande,  TénérilTe,  est  célè- 
bre par  son  pic  volcanique.  Appartiennent  à  l'Espagne. 
—  Abydos  et  Sestos  ,  aujourd'hui  Nagara-Bouroum  , 
château  armé  de  quatre-vingt-quatre  canons,  et  Bo- 
valli-Kalessie,  batterie  armée  de  cinquante  canons. 
Byron,  comme  Léandre,  a  traversé  le  tlélroit  à  la  nage. 

DÉLOs,  Tune  des  Cyclades.  Très-petite  et  inhabitée  ; 
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Hélas!  qu'îii-je  fait,  et  que  m'en  est-il  revenu  de 
dépouiller  ces  lieux  révérés  du  prestige  du  loin- 
tain? On  clierche  des  dieux  et  des  sirènes,  on 
trouve  des  ours  blancs  et  de  la  glace  !  La  réalité  est 
amère,  parce  qu'elle  remplace  l'espérance,  qui  vaut 
toujours  mieux  qu'elle.  Tout  ce  que  l'homme  veut 
voir  et  avoir,  qu'il  le  cherche,  qu'il  le  trouve  en 
lui-même.  Si  l'infini  est  quelque  part,  c'est  en  nous, 
si  chélifs  que  nous  soyons.  Si  la  poésie  ne  dort 
point  avec  vous  sous  votre  oreiller,  c'est  en  vain 
que  vous  courez  après  elle.  Homère  aveugle  n'a 
pas  eu  besoin  de  contempler  Troie  en  cendres  pour 
chanter  ce  grand  désastre;  Virgile,  Milton,  Dante, 
n'avaient  que  faire  de  leurs  yeux  pourvoir  ce  qu'ils 
ont  vu  ;  c'est  au  fond  de  son  encrier  que  l'Arioste 
a  trouvé  ces  forêts  embaumées  où  passaient  de  si 

il  n'y  avait  que  deux  bergers  en  1825.  Ruines  du  tem- 
ple d'Apollon.  —  Carthage.  Sur  son  emplacement,  le 
peiit  village  de  iMalga.  On  ne  sait  pas  même  où  était 
le  port  de  Carthage.  —  Ithaque,  aujourd'hui  Itaca  ; 
île  Ionienne,  rocheuse,  ayant  pour  ville  Vathi.  On  y 
découvrit,  en  1811,  sous  la  domination  française,  deux 
cents  tombeaux  sur  l'emplacement  présumé  du  châ- 
teau d'Ulysse. 
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beaux  jours,  enlrelaçant  leurs  noms  sur  l'écorce 
des  arbres,  l'amoureuse  Angélique  et  le  tendre 
Médor;  il  ne  fallait  au  Tasse  qu'une  chandelle  pour 
illuminer  Jérusalem  délivrée;  encore  pouvait-il  s'en 
passer,  puisqu'un  jour,  n'ayant  pas  de  quoi  en 
acheter,  il  lui  arriva  de  faire  un  joli  sonnet  à  sa 
chatte,  pour  la  prier  de  lui  prêter,  durant  la  nuit, 
la  lumière  de  ses  yeux. 

Bref,  il  n'y  a  rien  de  tel  que  d'aller  partout  pour 
n'arriver  à  rien.  Celui  qui  a  tout  vu  n'a  rien  vu  ;  car 
son  cœur  et  sa  raison  se  sont  lassés  de  le  suivre, 
et  il  n'y  a  de  sage,  véritablement  sage,  que  celui 
qui  n'est  jamais  sorti  de  son  trou.  Pour  moi,  je 
voudrais  être  colimaçon  et  n'avoir  jamais  eu  à 
quitter  ma  coquille;  le  seul  profit  qu'on  retire  des 
voyages,  c'est  qu'après  avoir  beaucoup  couru ,  on 
ne  demande  pas  mieux  que  de  s'arrêter. 

Pourtant,  ajoula-t-il  après  une  minute  de  ré- 
flexion, un  homme  qui  n'a  plus  que  la  moitié  de  sa 
cervelle  a  le  droit  de  faire  une  folie;  — je  vous 
suivrai  donc,  —  contre  mon  propre  avis.  D'ail- 
leurs : 

Maluni  coiisilium  est  quod  mutari  non  potcsl. 
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«  C'est  un  mauvais  dessein  que  celui  qu'on  ne 
peut  changer.  » 

El,  quand  je  serais  un  nouvel  exemple  que  ce 
qu'il  y  a  de  plus  difficile,  c'est  d'être  constant,  le 
nombre  de  ces  exemples  étant  déjà  si  grand,  où  se- 
rait le  mal? 

Et  enfin,  s"il  faut  tout  dire,  ajouta-t-il  en  se  le- 
vant :  de  même  qu'il  n'y  a  jamais  eu  que  sept  mer- 
veilles au  monde,  il  n'y  a  eu  aussi  que  sept  sages  : 
je  ne  ferai  pas  le  huitième  ;  le  nom  de  sage  me  pa- 
raît fort  déconsidéré,  et  j'ai  pris  en  haine  la  sagesse, 
qui  m'a  conduit  à  la  maison  des  fous. 

—  A  la  bonne  heure,  s'écria  Jacques,  tout  ce  que 
vous  venez  de  dire  est  piein  de  sens,  y  compris  la 
conclusion,  qui  le  dément.  Mais  on  ne  va  pas,  on 
est  entraîné;  — disons  donc, avec  la  sibylle,  qn'ini 
dieu  nous  force  à  voyager,  et  partons.  » 

II  manquait  un  cheval  à  notre  nouveau  compa- 
gnon de  roule;  je  le  pris  en  croupe  sur  le  mien  ;  et 
cet  arrangement  convint  d'autant  mieux  à  l'homme 
sans  cervelle,  qu'il  s'avoua  fort  mauvais  écuyer. 

—  Tenez-moi  bien,  lui  dis-je. 

El  nous  continuâmes  notre  roule. 
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XX 


CE  qu'on  voit  sur  les  grands  chemins. 


Je  ne  décrirai  point  l'Europe,  quoiqu'on  l'ait  sou- 
vent décrite  en  de  moindres  occasions. 

Mais  je  dirai  qu'après  ce  que  nous  venions  d'en- 
tendre, il  nous  fallut  quelque  résolution  pour  ac- 
complir ce  long  voyage. 

Nous  fûmes,  en  outre,  dès  le  début,  et  même 
dans  la  suite,  assaillis  par  des  présages  qui  eussent 
fait  reculer  de  moins  intrépides. 

Il  nous  arriva  plus  d'une  fois  de  rencontrer  trois 
pies  —  volant  contre  le  vent,  —  et  du  midi  au 
nord!!! 

Nos  chevaux  nous  emportèrent  un  malin  à  tra- 
vers un  champ  de  fèves. 

Nous  fûmes,  un  jour,  témoins  du  combat  d'un 
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clial  noir  el  d'un  corbeau,  et,  ce  même  jour-là,  nous 
avions  rencontré,  sur  le  tronc  d'un  vieux  saule,  une 
vieille  chouette  fixant  le  soleil. 

La  cime  d'un  peuplier  fut  brisée  devant  nous  par 
la  foudre,  et  j'écrasai,  un  soir,  une  araignée! 

Combien  de  fois  Jacques  renversa  la  salière,  je 
ne  saurais  le  dire;  mais  j'en  ai  dit  assez  pour  qu'il 
soit  superflu  d'ajouter  que  les  enfants  nous  pour- 
suivaient de  leurs  buées  et  que  les  chiens  hurlaient 
en  nous  voyant. 

Qu'ils  étaient  heureux,  ces  voyageurs  d'autre- 
fois, qui  rencontraient  sur  les  chemins  tout  ce  qu'il 
nous  eût  été  si  bon  d'y  rencontrer  :  des  fées,  des 
enchanteurs,  des  magiciens,  des  héros  et  des  hé- 
roïnes, des  Bradamanles  et  des  Dulcinées,  des  ar- 
mées fantastiques  et  de  mystérieux  moulins  à  vent, 
des  rois  épousant  des  bergères,  et  des  chaumières 
habitées  par  de  grandes  princesses! 

Des  lieux  enfin  toujours  nouveaux  et  toujours  de 
plus  en  plus  beaux  ! 

Pour  nous,  nous  vîmes  tant  de  villes,  tant  de  fo- 
rêts, tant  de  fleuves  et  tant  de  rivières,  que  nous 
finîmes  par  croire  qu'il  n'y  avait  qu'une  forêt,  qu'un 
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fleuve  et  qu'une  ville  toujours  la  même  ;  mais  de 
prodiges,  nous  n'en  vîmes  pas  un  ! 

Le  seul  miracle  qui  se  fasse  encore  (Il  est  vrai 
qu'à  force  de  se  produire,  ce  miracle,  qui  n'élonne 
plus  personne,  a  cessé  d'en  être  un),  c'est  celui  de 
l'enchanteresse  Circé,  qui  changeait  les  hommes  en 
bêles. 

Celte  magicienne  n'a  point  emporté  avec  elle  son 
secret  :  toute  femme  ayant  de  beaux  yeux  au  ser- 
vice d'un  cœur  pervers  le  possède. 

Dans  les  pays  où  l'on  ne  connaît  personne,  le 
voyageur,  comme  les  gens  dont  parle  l'Évangile,  a 
des  yeux  pour  ne  pas  voir,  —  des  oreilles  pour  ne 
pas  entendre,  et  des  mains  pour  ne  toucher  à  rien  : 

Milita  liospilia,  paiicas  amicitias. 

Rien  n'est  plus  vrai  que  ce  Iriste  mot  en  voyage  : 
Beaucoup  de  gîtes  et  peu  d'amis  î  —  Passez-vous 
rapidement,  vous  n'avez  rien  vu; — demeurez- 
vous,  c'est  autre  chose;  c'est  pis  :  car,  si  vous  êtes 
bon  (quelques-uns  se  vantent,  quelques  autres  se 
cachent  de  soufîrir,  mais  tous  souffrent),  à  cha- 
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cune  de  vos  haites,  vous  laissez  sur  la  roule  un  peu 
de  voire  cœur,  un  peu  de  votre  pilié,  el,  si  vous 
avez  élé  bien  accueilli,  des  regrels  que  vous  ne 
consolerez  point  el  dont  vous  ne  serez  pas  consolé. 
Est-ce  que  ce  n'est  pas  mille  fois  triste  de  passer 
à  travers  ces  milliers  d'iiommes,  ces  milliers  de 
frères,  et  d'avoir  les  bras  toujours  ouverts  sans 
pouvoir  jamais  les  refermer  sur  un  ami? 

Nous  eûmes,  du  reste,  la  bonne  for- 
tune de  trouver  sur  notre  cbemin  ce  que  tout  le 
monde  y  eût  trouvé  comme  nous  :  des  gens  à  pied 
et  des  gens  à  cbeval,  les  uns  et  les  autres  égale- 
ment poussés  par  les  cinq  ou  six  appétits  auxquels 
il  faut  le  monde  à  dévorer.  Ici,  des  chars  légers, 
courant  après  le  plaisir,  trouvant  l'ennui;  là,  de 
lourdes,  pesantes  et  incommodes  voitures,  des  mai- 
sons en  voyage  ;  celles-ci  pleines  de  pauvres  dia- 
bles, qui  tous  et  toujours,  à  cette  question  :  «  D'où 
venez-vous  et  où  allez-vous?  »  auraient  pu  ré- 
pondre :  «  Je  viens  de  la  misère  et  je  retourne  à 
la  misère,  je  m'agite  pour  tomber  de  fièvre  en 
chaud  mal,  ^ 
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«  De  tout  ce  qui  use  les  chemins,  disait  l'iiomme 
sans  cervelle,  il  n'y  a  de  sensés  que  les  chevaux  : 
ceux-là  seuls  savent  ce  qu'ils  font,  et.  si  on  leur 
demandait:  «  Pourquoi  marchez-vous?»  ils  pour- 
raient répondre  avec  orgueil  :  «  Je  marche  parce 
qu'on  me  fouette.  » 

Non,  l'homme  n'est  pas  fait  pour  voyager,  et  la 
preuve,  c'est  qu'il  y  a  encore,  et  qu'il  y  aura  tou- 
jours, Dieu  merci,  d'infranchissables  déserts. 

Le  souci  ou  le  désir,  l'inquiétude  ou  les  regrets, 
creusent  le  front  de  quiconque  va  d'un  lieu  à  un 
autre.  Le  mouvement  nous  a  été  imposé,  ainsi  que 
le  travail,  comme  une  punition  céleste.  Son  pre- 
mier pas,  son  premier  voyage,  l'homme  le  fit  sous 
le  poids  de  sa  première  faute,  quand  l'ange  au 
glaive  de  feu  le  chassa  du  paradis  terrestre,  et  le 
second,  ce  fut  le  crime  qui  le  lui  fil  faire.  Abel 
mort.  Gain  chercha  une  terre  qui  n'eût  pas  vu  son 
forfait. 

Que  vous  dirai-je  encore? 

Comme  tous  les  voyageurs,  nous  eûmes  faim  et 
soif;  il  nous  arriva  aussi  de  descendre  el  de  mon- 
ter, de  boire  el  de  manger,  de  nous  fatiguer  et  de 
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nous  reposer.  Nous  ne  fîmes  pas  le  trajet  tout  d  une 
Iraile;  nous  nous  arrêtions  assez  régulièrement  le 
jour  pour  dîner,  le  soir  pour  nous  coucher,  et  notre 
bonheur  consistait  alors  à  trouver  une  mauvaise 
auberge,  un  mauvais  souper,  et,  dans  le  coin  d'une 
mauvaise  chambre,  un  de  ces  lits  dans  lesquels  on 
voudrait  pouvoir  dormir  (après  tant  d'autres)  sans 
y  toucher. 

Pour  ce  qui  est  de  la  campagne,  —  nous  pûmes 
constater  que,  généralement,  les  montagnes  domi- 
nent les  plaines,  que  les  pierres  sont  dures,  que 
l'eau  mouille,  et  qu"on  pourrait  apprendre  la  géo- 
graphie à  meilleur  marché  qu'en  voyageant. 

Le  plus  petit  coin  de  la  terre  étant  l'abrégé  du 
reste,  une  petite  pierre,  si  vous  l'approchez  de 
votre  œil,  c'est  un  rocher;  —  une  feuille  d'arbre, 
c'est  une  forêt;  ■—  qui  voit  un  enfant,  voit  un 
homme. 

Quant  aux  villes  :  de  loin  la  plus  grosse  n'est 
guère  qu'une  fourmilière;  si,  au  lieu  de  n'être 
qu'un  fils  d'Adam,  on  était  seulement  celui  d'un 
éléphant,  on  craindrait  de  faire  une  mauvaise  plai- 
santerie en  y  posant  le  pied,  et.  de  si  peu  de  poids 
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qu'on  se  sache,  on  s'élonne  que  ce  soil  dans  ces 
singuliers  amas  de  maisonnettes  que  se  fabriquent 
toutes  les  belles  paroles  dont  se  grossit  l'univers. 

Les  toits  sont  plats,  quand  ils  ne  sont  pas  poin- 
tus; quelquefois  ils  sont  ronds.  Mais  les  architectes 
auront  beau  faire,  un  toit  ne  sera  jamais  qu'un  toit, 
et  il  n'y  aura  jamais  dessous  que  des  hommes. 

Ah  !  que  souvent  on  aurait  pu  dire  de  chacun  de 
nous  : 


«  Celui-ci,  pendant  son  voyage, 
Tourna  les  yeux  vers  son  village 
Plus  d'une  fois » 


XXI 


LKS   FRANÇAIS   A   PARIS. 


Les  Français  sont,  en  somme,  accommodants; 
ils  nous  firent  beaucoup  de  saluls  : 
«  La  politesse,  nous  dit  l'un  d'eux,  qui  s'était 
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obstiné  à  nous  servir  de  guide,  quoique  nous  n'eus- 
sions aucun  besoin  de  ses  services,  la  politesse  est 
une  monnaie  qui  ne  ruine  personne. 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  celui  qui  la  reçoit,  »  lui 
répondit  Jacques  en  lui  remettant  quelques  petites 
pièces  pour  l'encourager  à  nous  quitter. 

Si  l'esprit  consiste  à  bien  et  à  beaucoup  parler, 
on  a  raison  de  dire  que  ce  peuple  est  le  peuple  le 
plus  spirituel  de  la  terre;  mais,  ce  qui  gâte  l'esprit 
des  habitants  de  cet  agréable  pays,  c'est  qu'ils 
veulent  trop  qu'on  sache  qu'ils  en  ont.  Il  n'y  a  rien 
de  si  désolant  pour  eux  que  de  voir  une  jolie  chose 
qu'ils  disent  mourir  dans  l'oreille  d'un  sot.  Il  s'en- 
suit qu'aucune  nation  ne  fait  autant  de  sottises  que 
celle-là,  l'esprit  consistant  souvent  à  bien  agir  et  à 
se  taire.  Or,  cette  dernière  vertu  lui  a  été  refusée. 

Voulez-vous  savoir  ce  que  c'est  que  Paris?  ou- 
vrez une  géographie,  vous  y  apprendrez  que  «Paris 
est  la  capitale  de  la  France.  » 

Le  pain  y  est  bon,  l'eau  n'y  vaut  rien  ;  les  jour- 
naux y  abondent,  mais  il  ne  manque  pas  d'yeux 
pour  les  lire  :  ce  qui  n'empêche  pas  que,  quand  on 
les  a  tous  lus  et  relus,  on  sait  un  peu  moins  qu'au- 
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piiravaiU  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  véritable  étal  du 
pays.  Les  livres,  du  reste,  n'y  sont  pas  plus  rares 
que  les  journaux. 

Dans  ce  pays,  l'horreur  du  papier  non  imprimé 
(le  seul  pourtant  dont  Tinnocence  soit  incontes- 
table) est  extrême. 

C'est  un  Français  qui  l'a  dit  et  qui  devait  le  dire  : 
«  La  nature  semblait  avoir  sagement  pourvu  à  ce 
que  la  sottise  des  hommes  îùi  passagère,  et  les 
livres  l'immortalisent.  >> 

On  a  dit  que  les  Français  étaient  ingouvernables  : 
il  y  a  vingt  pages  de  leur  histoire  qui  prouvent  le 
contraire.  11  n'est  pas  de  peuple  plus  accommo- 
dant sur  ce  point;  ils  s'arrangent  de  tout,  même 
de  ce  qu'ils  n'aiment  pas,  et  ne  sont  jamais  plus 
d'accord  que  dans  la  gêne.  Quand  on  les  force  à  se' 
passer  de  ce  qu'ils  préfèrent,  on  est  leur  maître. 
Comme  les  enfants,  ils  ne  sont  terribles  que  dans 
leurs  jeux. 

Je  n'ai  gardé  de  souvenir  précis  que  de  notre 
voyage  à  Londres, 


VOYAGK    OL    IL    VOUS   PLAIRA. 


XXII 


TN   JOUR   A   LONDRES. 


C'est  à  Paris  que  l'envie  nous  avait  pris  d'aller  à 
Londres. 

«  Allez-y,  nous  dit  l'homme  sans  cervelle;  pour 
moi,  je  ne  vous  suivrai  pas;  je  m'arrangerais  assez 
des  Anglais,  mais  je  n'aime  pas  l'Angleterre.  Nous 
nous  retrouverons  à  Boulogne.  » 

Arrivés  à  Boulogne,  nous  nous  crûmes  déjà  en 
Angleterre.  Il  n'y  avait  que  des  liôlels  anglais,  des 
domestiques  anglais,  on  n'y  parlait  qu'anglais,  on 
n'y  prenait  que  du  thé. 

Aimez-vous  le  thé? 

Si  vous  êtes  Anglais,  ce  n'est  pas  à  vous  que 
s'adresse  ma  question  ;  si  vous  êtes  Français,  ce 
n'est  point  à  vous  non  plus  :  les  Français  aiment 
tout;  —  mais  vous  feriez  bien  de  détester  cette 
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abominable  lisaiie,  si  vous  êles  Prussien,  Aulri- 
chien,  Saxon,  Wurtembergeois,  Bavarois  ou  Ba- 
dois,  Allemand  enfin,  c'est-à-dire  si  vous  savez  ce 
que  vaut  notre  bon  vin  du  Rhin. 

Le  jour  de  notre  départ  —  c'était  un  samedi  — 
nous  descendîmes  pour  déjeuner,  avant  de  nous 
embarquer,  dans  la  salle  commune  de  notre  hôtel. 

Tout  en  déjeunant,  Jacques  se  prit  à  regretter 
Paris. 

«  Pour  un  étranger,  disait-il,  il  n'y  a  qu'une 
ville,  et  cette  ville,  c'est  Paris.  La  vie  y  a  quelque 
cliose  de  si  ouvert,  de  si  visible,  de  si  public,  que 
partout,  et  même  dans  la  rue,  on  peut  se  croire 
chez  soi.  D'ailleurs,  les  boulevards,  les  passages, 
les  théâtres,  les  Champs-Elysées,  et  le  Bois,  et  les 
files  de  voitures,  et  ce  million  d'habitants  toujours, 
en  l'air,  et  la  foule  sur  les  trottoirs,  et  les  mar- 
chands en  plein  vent,  et  le  bruit  des  rues,  et  les 
journaux,  et  les  boutiques  flamboyantes,  et  le  Pa- 
lais-Royal, et  les  Tuileries,  et  la  Colonne,  nous 
ne  retrouverons  cela  nulle  part ,  pas  même  à 
Londres. 

—  Vous  vous  trompez,  nous  dit  une  jeune  et  jo- 
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lie  Anglaise  qui  déjeunait  en  même  temps  que  nous 
(et  qui,  par  conséquent,  prenait  du  llié);  Paris 
danserait  dans  Londres.  A  Londres,  n'avons-nous 
pas  Regent's  slreel,  et  Oxford  street,  et  le  Strand, 
et  Piccadilly,  etc.,  et  l'Opéra- Italien,  et  Drury- 
Lane,  et  Covent-Garden,  et  Saint-James'  park,  et 
Regent's  park,  etc.  ;  et,  pour  animer  tout  cela,  au 
lieu  d"un  seul, deux  millions  d'àmes?Si  vous  tenez 
à  ne  pas  vous  perdre  dans  Londres,  je  vous  engage 
à  bien  vous  y  tenir,  car  vous  y  serez  dans  la  foule 
comme  une  goutte  d'eau  dans  la  Tamise.  —  Allons, 
ajouta-t-elle,  encore  une  tasse  de  llié,  messieurs, 
et,  à  voire  retour,  vous  m'en  direz  des  nouvelles. 

—  Miséricorde!  dis-je  à  Jacques;  je  ne  m'habi- 
tuerai jamais  à  ces  noms-là.  Le  jour  où  Dieu  a  con- 
fondu les  langues,  son  courroux  contre  le  genre 
humain  devait  être  bien  grand.  » 

En  ce  moment,  la  cloche  du  bateau  à  vapeur  se 
lit  entendre,  et  nous  prîmes  congé  de  notre  inter- 
locutrice. 

«  Bon  voyage!  »  nous  dit-elle. 

El  elle  nous  donna  sans  façon  une  poignée  de 
main;  ceci  nous  surprit  bien  un  peu,  mais  c'était 
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apparemment  dans  les  mœurs  du  pays.  Donne  et 
charmante  coutume,  d'ailleurs;  puisque  Dieu  a  fait 
l'homme  et  la  femme  l'un  pour  l'autre,  c'est  bien  le 
moins  qu'ils  se  serrent  la  main  quand  ils  se  ren- 
contrent. 

Tant  que  dura  la  traversée,  nous  restâmes  éten- 
dus sur  le  dos;  nous  nous  sentions  un  mal  étrange 
dans  Testomac.  Pour  nous  guérir,  on  nous  offrit 
du  thé  ! 

Enfin,  on  vint  nous  dire  que  nous  étions  à  Lon- 
dres. 

Nous  nous  laissâmes  emballer  comme  des  pa- 
quets dans  une  voiture  qui  nous  conduisit  à  un  hô- 
tel, et  nous  nous  mîmes  au  lit. 

Le  lendemain,  nous  étions  frais  et  dispos.  — 
Nous  demandâmes  à  déjeuner.  —  On  nous  apporta 
du  roastbeef.  des  satidwich,  des  miiffim,  puis... 
du  thé.  Dieu  merci,  cette  fois,  le  thé  n'était  pas  seul. 

En  cassant  mon  pain,  je  m'aperçus  qu'on  nous 
avait  donné  du  pain  dur  ;  j'appelai  le  garçon. 

«  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  de  pain  frais? 

—  Non,  monsieur.  » 

Jacques  avait  peine  à  se  rendre  compte  de  celte 
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parlicularilé;  «  car  enfin,  disait-il,  le  pain  com- 
mence toujours  par  être  tendre;  »  et  il  ne  com- 
prenait pas  pourquoi  on  attendait  qu'il  fût  dur  pour 
le  servir.  Mais  il  fit  réflexion  qu'il  était  venu  pour 
étudier  les  mœurs  du  pays,  et  non  pour  les  corri- 
ger, et  il  écrivit  sur  ses  tablettes  : 

«  En  Angleterre,  il  n'y  a  jamais  de  pain  frais.  » 

Après  déjeuner,  nous  nous  mîmes  en  roule  poui' 
voir  la  ville.  Arrivés  dans  la  rue,  nous  nous  y 
trouvâmes  tout  seuls  :  pas  une  came,  pas  un  passant, 
pas  une  voiture,  pas  un  cheval  !  Nous  allâmes  plus 
loin,  et  d'une  rue  dans  d'autres  rues.  —  Mais  per- 
sonne î  —  Nous  avancions  dans  un  désert.  Jacques, 
sesouvenant  alors  des  recommandations  de  la  jeune 
Anglaise  de  Boulogne,  m'attacha  à  son  bras  avec 
un  mouchoir. 

«  Prends  garde  de  te  faire  écraser  !  «  lui  dis-je. 

Nous  avions  eu  soin  de  nous  munir  d'un  Guide 
iu  voyageur^  d'un  indicateur  des  monuments  et 
l'un  plan  de  la  ville  pour  nous  retrouver  dans  les 
'ues. 

to 
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Nous  allâmes  voir  la  Tour  de  Londres  :  —  toutes 
les  portes  en  étaient  fermées. 

L'idée  nous  prit  de  visiter  les  célèbres  bassins 
(ou  docks)  où  se  tiennent  des  vaisseaux  de  toutes 
les  parties  du  monde  :  —  les  bassins  étaient  fermés 
comme  la  Tour. 

«  Probablement,  dis-je  à  Jacques,  les  étrangers 
ne  peuvent  pas  voir  les  monuments  sans  lettre  d'in- 
troduction. » 

Et,  comme  nous  en  avions  une  pour  un  Anglais 
de  distinction,  nous  arrivâmes  tant  bien  que  mal,  à 
l'aide  de  notre  plan,  jusqu'à  la  maison  de  cet  An- 
glais. 

Arrivés  à  sa  porte,  en  levant  les  yeux,  nous  aper- 
çûmes trois  ou  quatre  têtes  de  jeunes  filles  derrière 
le  rideau  d'une  fenêtre.  Elles  lisaient  dans  un  livr& 
qui  ressemblait  à  une  Bible. 

«  Ceci,  dis-je  à  Jacques,  nous  promet  une  agréa- 
ble compagnie.  « 

Et,  soulevant  le  marteau  de  la  porte,  je  frappai 
un  coup,  un  seul  coup,  par  discrétion. 

On  nous  fit  attendre  un  quart  d'heure.  —  C'était 
pj^u  poli.  Mais,  enfin,  la  porte  s'ouvrit. 
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«  Sir***?  demandai-je  au  grand  laquais  poudré 
qui  nous  barrait  le  passage. 

—  Absent,  nous  répondit-il;  maison  close,  per- 
sonne. » 

C'était  encore  moins  poli,  car  c'était  faux. 

u  Diable!  »  dit  Jacques. 

Nous  nous  dirigeâmes  alors,  suit'ant  toujours  les 
notes  de  notre  petite  Anglaise,  vers  les  parcs  pour 
voir  défiler  les  équipages.  Nous  trouvâmes  des  ar- 
bres, mais  d'équipages,  point!  —  Des  arbres  sont 
toujours  bons  à  voir  :  nous  regardâmes  les  arbres. 
Après  quoi,  nous  rentrâmes  dans  les  rues  pour  voir 
si  les  boutiques  s'ouvraient;  mais  elles  ne  s'ou- 
vraient pas  ;  et  Jacques  écrivit  dans  ses  notes  : 

'<  En  Angleterre,  il  y  a  des  monuments,  mais  on 
ne  les  voit  pas;  des  boutiques,  mais  on  les  tient 
fermées.  » 

«  Rêvons-nous?  diS'je. 

—  Les  rêves  ne  sont  pas  si  longs!  s'écria 
Jacques  impatienté. 

—  Bah  !  lui  dis-je,  on  a  rêvé  pis  ;  un  rêve  n'a 
pas  de  règle.  » 
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Le  Danle  a  dit  qu'il  ne- s'était  réveillé  qu'à 
trente-trois  ans,  au  milieu  du  chemin  de  la  vie, 
jusque-là,  tout  n'ayant  été  pour  lui  qu'un  songe,  el 
Voltaire  raconte  qu'il  a  rêvé  le  deuxième  chant  de 
la  Henriade. 

Cependant  la  soirée  s'avançait. 

En  désespoir  de  cause,  nous  nous  dirigeâmes 
vers  le  théâtre  de  Drury-Lane. 

«  Allons  au  parterre,  me  dit  Jacques;  nous  y 
verrons  de  plus  près  les  mœurs  populaires.  » 

Et  nous  nous  mîmes  bravement  à  la  queue.  II  n'y 
avait  encore  personne.  Jacques  dit  : 

((  Nous  serons  bien  placés.  » 

Après  avoir  fait  queue  pendant  une  heure  ou 
deux,  Jacques  trouva  que  c'était  un  peu  long.  Per- 
sonne ne  venait.  Je  montai  sur  une  borne  pour  * 
voir  si  je  ne  découvrirais  rien. 

«  Sœur  Anne,  me  dit  Jacques,  ne  vois-tu  rien 
venir? 

—  Rien,  »  lui  dis-je. 

Et,  comme  il  n'y  avait  pas  apparence  d'ouver- 
ture, Jean  écrivit  sur  ses  tablettes  : 
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«  A  Londres,  il  y  a  des  théâtres,  mais  on  n'y 
joue  pas.  » 

Nous  prîmes  alors  le  parti  de  retourner  à  riiôlel, 
toujours  en  lisant  notre  guide. 

Pour  m'occuper,  je  demandai  un  journal.  On 
m'apporta  un  journal  de  la  veille!  11  n'y  en  avait 
pas  d'autre. 

H  Écris,  dis-je  à  Jacques  :  ^  En  Angleterre,  les 
journaux  ne  paraissent  que  la  veille.  » 

Nous  n'avions  rien  vu  :  aussi  étions -nous  fort 
las! 

«  Retournons  à  Boulogne,  médit  Jacques;  nous 
donnerons  des  nouvelles  de  Londres  à  notre  petite 
voisine  de  table  d'hôte,  et  nous  y  retrouverons 
l'homme  sans  cervelle,  qui  savait  bien  ce  qu'il  fai- 
sait en  refusant  de  nous  accompagner.  » 

Le  bateau  à  vapeur  partait  le  lendemain  à  cinq 
heures  du  matin  :  nous  refîmes  nos  paquets,  nous 
prîmes  du  thé,  et  nous  nous  couchâmes. 

Le  matin, nous  prîmes  du  thé,  et  nous  nous  em- 
barquâmes. 
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Nous  arrivâmes  à  Boulogne  et  nous  reprîmes  du 
thé.  Notre  jolie  Anglaise  de  l'avant-veille  était  là  : 
elle  prenait  du  thé  comme  nous. 

«  Eh  bien,  nous  dit-elle  triomphalement,  que 
dites-vous  de  Londres?  » 

Jacques  alors  lui  communiqua  ses  notes  de 
voyage. 

Sur  quoi,  elle  lui  dit  : 

«  Quel  jour  sommes-nous?  » 

Jacques  n'en  savait  rien. 

«  C'est  aujourd'hui  lundi,  dit  le  garçon  qui  nous 
servait. 

—  Lundi  !  dit-elle  ;  lundi  !!!  » 

Et  elle  se  mit  à  rire  aux  éclats,  et  d'un  si  bon 
rire,  que,  Jacques  et  moi,  nous  ne  pûmes  nous 
empêcher  d'en  faire  autant,  bien  qu'à  vrai  dire  elle 
parût  rire  à  nos  dépens. 

«  Pourquoi  rions-nous?  me  dit  Jacques. 

—  Je  n'en  sais  rien,  lui  répondis-je. 

—  Pourquoi  rions-nous?  »  demanda-t-il  à  la 
jeune  miss. 

Mais  elle  riait  toujours.  Quand  ce  fut  fini  : 

«  Vous  avez  été  à  Londres  un  dimanche,  dit-elle 
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enlin.  Or,  à  Londres  el  dans  toute  l'Angleterre,  tout 
chôme  le  dimanche,  sauf  les  églises.  Vous  n'avez 
pas  eu  de  pain  frais,  parce  qu'on  ne  cuit  pas  dans 
la  nuit  du  dimanche;  vous  n'avez  trouvé  personne 
dans  les  rues,  parce  que,  le  dimanche,  excepté 
aux  heures  des  olTices,  on  reste  chez  soi  pour  lire 
la  Bible.  Le  dimanche,  les  boutiques  sont  fermées; 
les  monuments  publics  sont  fermés.  Le  dimanche, 
il  n'y  a  que  des  journaux  du  samedi. 

—  Mais,  demanda  Jacques,  est-ce  que,  le  di- 
manche, les  portes  auxquelles  on  frappe  mellenl 
un  quart  d'heure  à  s'ouvrir?  et,  quand  elles  sont 
ouvertes,  n'y  a-t-11  que  le  dimanche  qu'on  vous 
laisse  dehors  et  qu'on  vous  les  referme  au  nez? 

—  Comment  aviez-vous  frappé  à  cette  porte? 
reprit-elle. 

—  Pardleu  !  dit  Jacques,  nous  avons  frappé 
comme  on  frappe,  un  seul  coup,  tout  juste  ce  qu'il 
en  fallait  pour  être  entendus,  et  nous  le  fûmes. 

—  Un  coup,  monsieur!  dit  la  jeune  miss,  un 
seul  !  On  vous  aura  pris  pour  des  domestiques.  En 
Angleterre,  il  n'y  a  que  des  laquais  qui  frappent  un 
seul  coup  ;  un  honnête  gentleman  en  frappe  sept  ou 
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huit;  et  le  nombre  des  coups  de  marteau  est  en 
raison  du  rang  et  de  la  respectabilUy  de  ceux  qui 
font  visite.  C'est  en  semaine  qu'il  faut  voir  Lon- 
dres. Vous  n'avez  pas  vu  Londres.  Retournez  à 
Londres. 

—  Non,  dit  Jacques  ;  si  je  retournais  à  Londres, 
j'ajouterais  un  chapitre  à  l'anatomie  de  la  mélanco- 
lie du  docteur  Burton,  votre  compatriote.  » 

Et,  ayant  pris  ses  tablettes,  11  écrivit  :  «  Tout 
ce  que  je  viens  de  dire  de  Londres,  est  vrai  —  une 
fois  par  semaine,  le  dimanche.  » 


XXI II 


ou    LE    LECTEUR   FERA   LE    TOUR    DU   MONDE    EIV 
TROTS   MINUTES. 


Pendant  la  suite  de  notre  voyage,  les  jours  se 
succédèrent  sans  aventures. 
Si,  moins  fou  que  nous,  cher  lecteur,  toutes 
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les  fois  que  lu  as  failli  céder  à  la  lenlalion  d'échan- 
ger les  panloufles  contre  des  bolles  de  voyage,  lu 
n'avais  eu  le  bon  sens  de  te  rappeler  ce  précepte  du 
sage  :  «  Mieux  vaut  le  croire  (ou  ne  pas  le  croire) 
que  d'y  aller  voir,  »  il  l'en  aurait  coûté  autant 
qu'à  nous-mêmes  pour  constater  qu'il  n'y  a  guère 
sur  toute  la  surface  du  globe  que  sept  cent  Irenle- 
liuil  millions  d'iiabitanls,  qu'on  divise  la  terre  en 
cinq  parties,  et  que  ce  qui  distingue  l'Europe  des 
quatre  autres,  c'est  qu'elle  est  la  plus  petite,  et  qu'il 
s'y  trouve  : 

En  Danemark  —  des  volcans,  des  édredons  et 
des  sources  d'eau  chaude; 

En  Norwége  et  en  Suède  —  des  montagnes,  des 
pins  et  des  sapins,  et  un  réveil  littéraire  pro- 
noncé ; 

En  Russie— des  maisons  en  briques,  des  palais 
en  plâtre,  des  fourrures  et  des  cuirs,  des  nuits 
splendides  et  de  plus  splendides  aurores ,  des 
théâtres  et  des  livres  français,  des  questions 
énormes,  et  le  progrès,  loul  étonné  de  s'appuyer 
sur  un  trône  ; 

En  Hollande  —  des  marais,  des  lacs,  des  moulins 
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à  veut,  (les  tulipes,  des  harengs,  de  la  toile,  du  pa- 
pier, d'admirables  musées.  Tordre  dans  l'extrême 
liberté  ;  et  des  maisons  si  constamment  frottées  et 
nettoyées  par  leurs  habitants,  qu'il  ne  reste  plus  à 
ceux-ci  le  temps  de  se  frotter  et  nettoyer  eux- 
mêmes  ; 

En  Belgique  —  des  Anglais,  des  Français,  des 
Allemands,  des  Russes,  des  Turcs  et  quelques 
Belges;  des  dentelles  et  de  la  houille,  des  hôtels  de 
ville  Incomparables  et  des  magasins  de  tabac  ;  plus 
de  libraires  que  d'hommes  de  lettres,  un  peuple 
plus  petit  que  ses  institutions,  de  bons  peintres  et 
beaucoup  de  musique  ; 

En  Allemagne  —  trente-neuf  États  de  forces  iné- 
gales qui  ont  la  prétention  de  se  croire  indépen- 
dants les  uns  des  autres,  des  jambons,  des  verres 
de  Bohême,  des  violons,  des  ménages  à  vingt-cinq 
sous  et  la  contrefaçon  belge  ressuscilée  ; 

(lY.  B.  —  Celte  note  un  peu  leste  est  de  la  main 
de  l'homme  sans  cervelle,  notre  qualité  d'Allemand 
et  notre  impartialité  nous  ayant  fait  un  devoir  de 
le  laisser  parler  librement  de  notre  pays,  quoi 
qu'il  en  pût  dire.) 
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En  Pologne  —  des  hivers  longs  et  rigoureux, 
des  landes,  de  vastes  forêts,  de  tristes  mais  glorieux 
souvenirs; 

En  Hongrie  —  des  pierres  précieuses  et  des 
porcs,  des  bruyères  et  des  sangsues  et  comme  en 
Pologne  un  passé  glorieux  devant  un  présent 
plein  de  douleurs. 

En  Suisse  —  des  précipices,  des  montagnes, 
d'excellents  fromages  et  des  pics  inabordables,  au 
baut  desquels  on  trouve  le  plus  souvent  des  balus- 
trades peintes  en  vert,  des  bancs  verts,  une  table 
verte,  du  café  tout  préparé,  des  Anglaises  et  d'ad- 
mirables sites; 

En  Irlande— l'ombre  d'O'Connell  et  des  pommes 
de  terre,  en  trop  petite  quantité  ; 

En  Ecosse  —  des  nuages  et  les  spectres  épaissis 
de  Fingal  et  d'Ossian  ; 

En  Espagne  —  des  olives,  des  amandes,  des 
oranges,  des  citrons,  des  moutons,  des  mulets,  des 
taureaux,  des  amoureux,  des  guitares,  des  vents 
brûlants,  une  reine  singulière  et  la  guerre  civile; 

En  Turquie— des  abeilles,  du  tabac  turc,  des 
tuyaux  de  pipe,  des  bouts  d'ambre,  de  belles  armes, 
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la  pesle,  l'incendie,  des  queues  de  cheval  allacliées 
à  de  brillants  gonfalons,  des  paclias,  des  Grecs, 
des  juifs,  des  Arméniens,  du  raisin  de  Corinllie  el 
des  chiens  erranls,  le  passé  opiniâtre  en  face  de 
l'avenir  impossible  el  pourtant  nécessaire,  l'in- 
fluence anglaise,  l'influence  russe,  l'influence  fran- 
çaise ,  l'influence  autrichienne  et  autres  in- 
fluences... 

Toutes  choses,  comme  on  voit,  que  le  plus 
simple  traité  de  géographie  ou  que  la  lecture  d'un 
numéro  quelconque  de  V Indépendance  helgemi^w 
nous  apprendre  avec  plus  de  méthode  el  de  sûreté 
que  l'examen,  si  attentif  qu'il  fût,  que  nous  en 
pûmes  faire. 

XXIV 

PROPOS  LÉGERS  d'uIV  BANDIT  QU'ON  ALLAIT  PENDRE 

ET  CE  qu'Était  le  plus  beau  des  italiens. 

Toutes  nos  préférences  furent  pour  l'Italie,  celle 
terre  d'élection,  qui  reste  divine  en  dépit  de  ses  ha- 
bitants. 
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Nous  y  vîmes  des  douaniers,  des  commissaires 
de  police,  des  buffles  aux  regards  obliques,  du  riz, 
du  maïs,  des  pâles  de  toutes  sortes,  des  carrières 
de  marbre,  des  colonnes  de  toutes  les  couleurs, 
des  terres  incultes,  des  perles  fausses,  des  cha- 
peaux de  paille  ,  des  fabriques  d'antiquités,  des 
peintres  et  des  voyageurs  de  tous  les  pays,  des 
abbés  et  des  monsignori,  le  tombeau  de  Virgile,  la 
fontaine  de  TEau- Vierge;  à  chaque  pas  enlin,  les 
traces  d'un  passé  magnifique, et, plananlau-dessus 
des  prisons  de  Rome  et  de  Naples,  l'amour  de  la 
patrie  italienne  plus  inextinguible  que  lesTiamme^- 
du  Vésuve;  —de  plus,  un  brigand  qu'une  forte 
escorte  conduisait  à  une  ville  prochaine. 

C'était  un  fort  beau  garçon  au  teint  brun,  à  la 
barbe  noire  et  frisée;  il  avait  le  regard,  ferme 
et  doux  à  la  fois,  que  Léopold  Robert  a  donné  à  ses 
pêcheurs  et  à  ses  moissonneurs.  Comme,  en  outre, 
il  était  enchaîné,  c'était  le  plus  beau  brigand  qu'on 
pût  contempler. 

Tout  brigand  et  tout  enchaîné  qu'il  fût,  il  y  avait 
dans  son  air  tant  de  noblesse  et  de  fierté,  que  — 
j'en  demande  pardon  aux  honnêtes  gens  —  nous 
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ne  pûmes  le  voir  sans  intérêt.  Nous  étant  donc 
arrêtés  pour  questionner  son  escorte,  nous  eûmes 
le  chagrin  d'apprendre  que  ce  superbe  bandit  ne 
pouvait  manquer  d'être  pendu,  attendu  qu'il  avait 
une  douzaine  de  meurtres  et  un  nombre  infini  de 
vols  sur  la  conscience.  Il  s'appelait  Carlo  Ferri,  et 
était  le  chef  d'une  bande  redoutée. 

—  «  Pourquoi  diable  vous  êtes-vous  fait  bri- 
gand? lui  dit  avec  humeur  l'homme  sans  cervelle; 
c'est  un  métier  pénible. 

—  J'ai  perdu  mon  père  de  bonne  heure,  nous 
répondit-il;  me  trouvant  donc  sans  ressources,  je 
me  fis  voleur  parce  que  j'aurais  rougi  de  mendier. 
Les  mendiants  sont  des  gens  qui  n'osent  pas 
voler.  Après  avoir  volé  pour  ne  pas  mendier,  je 
tuai  pour  voler.  Et  voilà  où  j'en  suis.  Si  j'ai  eu 
tort,  dit-il  en  faisant  un  signe  de  croix,  je  me 
confesserai,  et,  par  là ,  j'éviterai  l'enfer,  —  hélas! 
—  mais  non  la  corde.  Cela  prouve  bien,  ajouta-l-il 
en  jetant  sur  nous  un  regard  plein  de  mélancolie, 
qu'il  est  plus  dangereux  d'être  voleur  que  d'être 
honnête  homme;  et  c'est  pourquoi,  sans  doute,  il 
y  a  si  peu  de  voleurs  et  tant  d'honnêtes  gens. 
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—  Signer  Carlo,  lui  dit  Jacques,  votre  philoso- 
phie est  plus  dangereuse  que  votre  fusil;  vous  ne 
volerez  pas  la  corde  qu'on  vous  destine. 

—  Ce  sera  donc,  nous  dit-il,  la  seule  chose  que 
je  n'aurai  point  été  obligé  de  voler. 

—  C'est  égal,  dit  l'homme  sans  cervelle,  le  plus 
bel  enfant  de  l'Italie  n'aurait  point  dû  s'exposer  à 
une  mort  ignominieuse. 

—Je  ne  suis  point  Italien,  »  reprit  le  brigand  en 
nous  iournant  le  dos,  et  en  haussant  les  épaules! 

Et,  en  effet,  un  des  soldats  du  pape,  qui  faisait 
partie  de  l'escorte,  nous  apprit  que  Carlo  Ferri 
avait  vu  le  jour  à  Quiinper,  qu'il  s'appelait  Jean- 
Pierre,  et  qu'il  n'avait  changé  de  nom  que  pour 
être  agréable  à  ses  camarades.  Le  plus  bel  Italien 
que  nous  ayons  vu  en  Italie  était  bas  Breton. 

«  Où  que  vous  alliez,  dit  l'homme  sans  cervelle, 
fût-ce  dans  la  lune,  qui,  au  lieu  d'être  un  astre  de 
pure  lumière,  comme  on  Ta  cru,  n'est  qu'un  globe 
terne  et  sans  clarté  comme  le  nôtre,  —  il  faudrait 
en  rabattre  :  —  chaque  pas  nous  découvre  un  men- 
songe. ^> 

Pour  ce  qui  est  des  mœurs  des  différents  peuples 
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que  nous  visitâmes,  ces  mœurs  sont  partout  les 
mêmes.  Partout  on  fait,  on  défait  et  on  refait;  et 
les  abus  renaissent  des  abus  parce  qu'il  est  plus  fa- 
cile de  souffrir  un  mal  que  de  le  combattre. 

La  grande  question  est  entre  les  riches  et  les 
pauvres;  car,  dans  un  temps  où  la  richesse  donne 
le  droit  de  n'être  bon  à  rien,  où  l'on  est  honoré  et 
élevé,  non  parce  qu'on  est  le  meilleur,  mais  pour 
cela  seul  qu'on  possède,  pauvreté  devient  vice. 

Aussi  l'argent  est-il  le  vrai  dieu  du  monde,  celui 
qui  en  a  chassé  tous  les  autres,  et  l'amour  lui- 
même!  Si  l'amour  fait  rage,  l'argent  seul  fait  ma- 
riage; les  cœurs  les  plus  jeunes  savent  compter. 

Quant  à  la  politique,  les  mots  sont  différents, 
mais  les  résultats  sont  pareils.  Les  gouvernements 
représentatifs  se  distinguent  en  ceci  des  gouverne- 
ments absolus  :  qu'au  lieu  d'agir  sans  façon  et  à  leur 
fantaisie,  ils  assemblent  les  représentants  du  pays, 
et  les  consultent,  quand  ils  sont  décidés  à  n'en  faire 
qu'à  leur  tête. 

On  a,  du  reste,  défini  ainsi  un  roi  constitution- 
nel :  «  Un  prince  toujours  mal  assis  sur  un  trône 
inébranlable.  »  Et  celte  définition,  qui  n'est  pas 
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d'iiier,  serait  restée  bonne,  s'il  y  avait  en  eflet 
quelque  chose  d'inébranlable  en  ce  monde. 


XXV 


LE   NAVIRE   L'ESPERANCE. 

Nous  étions  sur  le  bord  de  la  mer. 

Le  beau  navire!  Une  barque  légère  s'en  détacha, 
et  glissa  vers  nous;  un  seul  rameur  la  dirigeait;  il 
nous  fit  un  signe. 

—  «  Encore  ce  pas,  »  dis-je  à  Jacques. 
Soudain  une  jeune  et  belle  femme,  qu'un  rocher 

avait  cachée  à  nos  yeux,  s'avança  vers  nous;  elle 
était  vêtue  de  deuil  : 

—  «  Si  vous  avez  une  femme,  si  vous  avez  un 
enfant,  me  dit-elle  en  me  montrant  ses  vêtements 
noirs  ;  si  vous  n'êtes  pas  seul  en  ce  monde,  si  vous 
aimez,  c'est-à-dire  si  vous  vivez  ailleurs  qu'en 
vous-même,  sUl  est  un  lieu  de  la  terre  où  vous 
soyez  attendu,  n'affrontez  pas  la  mer!  >; 
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—  «  Je  ne  partirai  pas,  »  dis-je  à  Jacques. 

En  ce  moment,  des  cliants  harmonieux  venus  du 
beau  navire  traversèrent  l'espace  et,  comme  une 
musique  céleste,  arrivèrent  jusqu'à  nos  oreilles  en 
sons  doux  et  caressants.  L'Aurore  sortit  du  sein 
des  eaux.  Devant  son  front  radieux,  les  vapeurs 
du  matin  disparurent,  le  ciel  sans  limites  s'ouvrit 
devant  nous  ;  —  la  barque  était  à  nos  pieds,  appor- 
tée par  la  vague  paisible. 

Celui  qui  contemple  l'abîme  lui  appartient;  déjà 
nous  avions  quitté  la  terre,  et  la  brise  empressée, 
soulevant  doucement  notre  esquif,  nous  avait  pous- 
sés vers  le  brillant  navire. 

Sur  sa  poupe,  on  voyait  représentée  en  relief,  et 
avec  un  art  exquis,  l'histoire  de  tous  les  naviga- 
teurs célèbres  qu'il  avait  conduits  aux  découvertes 
dont  s"est  agrandi  le  monde,  et  les  faits  principaux 
qui  avaient  signalé  ces  découvertes.  Les  voiles 
étaient  d'un  tissu  si  fin  et  si  solide,  si  transparent 
et  si  impénétrable,  qu'elles  se  confondaient  avec  le 
vent,  dont  elles  avaient  la  couleur,  sans  en  perdre 
le  plus  léger  souffle. 

Des  banderoles,  vert  et  or,  que  la  main  d'une 
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fée  pouvait  seule  avoir  brodées,  fldllaient  au-des- 
sus de  chacun  de  ses  mâts,  qui,  si  grands  qu'ils 
fussent,  semblaient  être  sortis  des  ateliers  d'un  bi- 
joutier, tant  les  ciselures  et  les  incrustations  de 
toutes  sortes  dont  ils  étaient  ornés  jusqu'à  la  cime 
étaient  d'un  travail  précieux; et,  pour  couronner 
cette  œuvre  merveilleuse,  on  voyait  des  groupes 
de  petits  anges,  avec  leurs  ailes  déployées,  voltiger 
entre  les  cordages,  qui  étaient  tous,  même  les  plus 
gros,  tressés  de  flls  d'or,  d'argent  et  de  soie,  et 
faire  l'office  de  mousses  avec  une  grâce  extraordi- 
naire et  un  ordre  parfait. 

Les  passagers  avaient  ces  mines  hautes  et  fîères 
qui  appartiennent  à  ceux  qu'attendent  de  nobles 
destinées;  et,  quant  aux  matelots,  ils  avaient 
tous  l'air  d'être,  pour  le  moins,  des  princes  dé- 
guisés. 

Debout  sur  le  pont,  et  parée  d'une  robe  aux  mille 
couleurs,  les  cheveux  flottants,  un  bras  tendu  vers 
nous,  comme  vers  des  hôtes  attendus,  se  tenait, 
entourée  de  ses  compagnes,  gracieuses  comme  elle, 
une  femme,  que  dis-je!  une  déesse  au  sourire  di- 
vin. Des  fleurs  naissantes  couronnaient  sa  tête;  sur 
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son  front  brillait  une  étoile,  et  sur  son  sein  dormait 
un  enfant  beau  comme  l'Amour,  si  ce  n'était  pas 
l'Amour  lui-même. 

«  Je  suis  l'Espérance,  dit-elle;  soyez  les  bien- 
venus. 

—  L'Espérance!  dit  Jacques  troublé,  en  jetant 
sur  elle  un  regard  de  défiance. 

—  L'Espérance,  dit  le  fou,  c'est-à-dire  la  sœur 
du  Sommeil,  qui  suspend  les  peines,  et  de  la  Mort, 
qui  les  finit.  » 

A  peine  avions-nous  mis  les  pieds  sur  le  navire 
enchanté,  qu'un  vent  propice  enflant  ses  voiles  dia- 
phanes, nous  fûmes  emportés  vers  des  régions  in- 
connues. 

Et  les  gais  matelots  chantaient  ainsi  : 

«  Celle  qui  embellit  le  présent,  toujours  triste, 
des  rêves  brillants  de  l'avenir,  c'est  l'Espérance. 

»  Le  moment  n'est  rien. 

>)  Hier  était  quelque  chose,  aujourd'hui  n'est  que 
la  veille  de  demain  ;  mais  demain  est  si  beau  ! 

»  Entre  le  passé  enchanté  et  l'avenir  enchan- 
teur, que  peut  faire  le. présent,  lui  qui  n'est 
qu'un  simple  mortel,  si  ce  n'est  de  nous  con- 
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cluire  de  l'un  à  l'autre,  guidé  lui-même  par  l'Espé- 
rance? » 

Et  une  des  jeunes  filles,  prenant  une  jiarpe, 
chanta  à  son  tour  : 

«  Celui  qui  a  tout  perdu  n'a  rien  perdu,  si  je  lui 
reste;  car  c'est  moi  qu'on  a  nommée  l'indomptable 
Espérance,  celle  que  rien  n'abat,  celle  qui  survit  à 
tout. 

»  C'est  grâce  à  moi  qu'on  supporte  la  vie; 

»  C'est  grâce  à  moi  qu'on  cherche  la  mort;  car 
le  temps  lui-même  m'appartient,  et  je  suis  ce  qui 
manque  à  chacun. 

»  J'ai  pour  sœur  l'Illusion,  qui  a  des  chants  di- 
vins pour  les  douleurs  humaines,  qui  endort  tous 
les  maux  ;  j'ai  pour  ennemi  le  Vrai,  qui  de  sa  voix 
grossière  les  réveille. 

»  Le  Vrai  est  l'ennemi  de  l'homme. 

5)  Quand,  las  de  déchirer  en  vain  le  sein  d'une 
terre  ingrate,  le  laboureur  épuisé  abandonne  sa 
charrue,  c'est  moi  qui  lui  montre  ses  moissons  déjà 
mûres;  et  le  sillon  interrompu  s'achève. 

»  Vient  l'orage  qui  détruit  tout.  —  mais  il  a  es- 
péré. 
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»  Quand  une  tombe  se  ferme,  et  que  sous 
la  lourde  pierre  semblent  ensevelies  à  jamais, 
avec  ce  que  tu  as  aimé,  toutes  les  joies  de  ta  vie, 
c'est  moi  qui  soulève  cette  pierre  et  qui  en  fais  sor- 
tir celui  d'où  te  viendra,  qui  que  tu  sois,  la  conso- 
lation, mon  frère,  l'aimable  Oubli. 

»  L'Oubli,  par  qui  tu  seras  infidèle  sans  remords.  » 

Le  navire  fendait  toujours  les  flots  dociles;  mais 
la  jeune  fille  avait  cessé  de  cbanter  et  les  matelots 
avaient  cessé  d'écouter. 

Le  soleil  s'était  emparé  de  l'univers.  C'est  à 
peine  si  un  léger  nuage ,  qui  semblait  comme  un 
point  sur  la  pourpre  du  ciel,  faisait  tache  à  la 
splendeur  de  cette  belle  journée. 

La  main  sur  le  gouvernail,  le  pilote  contemplait 
l'espace  et  semblait  l'interroger. 

Bientôt,  sur  un  geste  de  lui,  les  barques  furent 
mises  à  la  mer. 

L'Espérance  avec  son  charmant  cortège  y  des- 
cendit. —  Elle  nous  jeta,  en  nous  quittant,  un 
doux  adieu  et  un  plus  doux  sourire;  puis  elle  s'é- 
loigna, et  celte  séparation  fut  si  subite,  que  nous 
ne  songeâmes  même  pas  à  !a  relarder. 
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Longtemps  nous  suivîmes  des  yeux  la  voile  in- 
constante qui  la  poussait  vers  de  nouveaux  rivages; 
mais  elle  ne  devait  point  revenir,  et  le  regard 
qu'elle  nous  avait  jeté  en  parlant  avait  été  le  der- 
nier. 

Quand  la  barque  eut  disparu  tout  à  fait,  et  que 
nous  reportâmes  les  yeux  sur  ce  qui  nous  entou- 
rait, tout  était  changé  autour  de  nous.  Comme 
l'Espérance,  le  soleil  lui-même  semblait  nous  avoir 
abandonnés  ;  des  nuages  s'étaient  amoncelés  sur 
nos  têtes,  et  notre  navire  ressemblait  à  tous  les 
navires. 


XXVI 


SAGES   PAROLES   d'u?î   FOU. 


—  <'.  Que  me  contez-vous  là?  nous  dit  l'homme 
sans  cervelle;  —  ces  matelots  ont  toujours  été  de 
pauvres  matelots;  ces  passagers  sont  de  bonnes 
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gens,  qui  maudissent,  à  l'heure  qu'il  est,  l'envie 
qu'ils  ont  eue  de  courir  le  monde;  —  ce  pont  n'a 
pas  cessé  d'être  ce  que  vous  le  voyez,  c'est-à-dire 
fragile.— Le  soleil  s'était  levé,  je  vous  l'accorde; 
mais  la  tempête  l'a  chassé,  et,  si  vous  voulez  bien 
regarder  le  pilote,  vous  lirez  dans  les  plis  de  son 
front  que  nous  sommes  perdus.  » 

Et,  en  effet,  nous  étions  perdus. 

Les  vents,  tout  d'un  coup  déchaînés,  courant  à 
travers  nos  cordages,  secouaient  nos  voiles  avec 
furie,  et  courbaient  notre  navire  sur  les  flots,  dont 
la  colère  nous  repoussait  bientôt  vers  les  cieux  ;  Ja 
Peur  aux  pieds  de  plomb  avait  fait  de  chaque 
homme  de  l'équipage  une  statue  ;  pas  un  ne  bou- 
geait, et  la  mort  était  si  près  de  nous,  que  pas  un 
non  plus  ne  criait;  les  plaintes  elles-mêmes  ayant 
cessé. 

Les  craquements  de  notre  vaisseau,  dont  les 
flancs  déchirés  s'emplissaient  de  tous  côlés,  se  mê- 
laient seuls  aux  mille  clameurs  de  l'abîme. 

On  nous  fit  jeter  à  la  mer  tous  nos  bagages. 

—  «  Jelez,  disait  l'homme  sans  cervelle,  jetez 
jusqu'au  lulh  des  séraphins,  jusqu'aux  ancres  d'or! 
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n'oubliez  ni  les  banderoles,  ni  les  devises;  et,  quand 
VOUS  aurez  tout  jeté,  faites  un  dernier  paquet  de 
vos  espérances,  et  jetez-le  avec  le  reste. 

M  Réjouissez- vous  donc,  disait-il  encore,  tous 
tant  que  vous  êtes;  vous  allez  mourir  loin  de  ce 
que  vous  aimez  :  les  larmes  de  vos  amis  vous 
feraient  mourir  une  beure  plus  vile ,  et  plus 
mal.  » 

Et  à  de  pauvres  diables  qui  se  désespéraient  : 
«  La  tempête  est  un  voleur  de  grand  cbemin  qui 
sait  son  métier  :  —  tout  le  monde  ne  peut  pas  arri- 
ver à  bon  port.  —  Que  deviendrait  la  terre  si  la 
mort  ne  fauchait  pas  quelquefois  ce  pré,  où  la  vie 
sème  sans  cesse?  —  C'est  une  surprise  que  nous 
fait  le  destin  ;  aimeriez-vous  mieux  mourir  de  la 
peste  ou  de  la  faim?  Priez,  l'eau  ne  lave  pas  toutes 
les  souillures.  » 

El,  s'agenouillant  lui-même  : 

«  Le  malheur  fait  plus  d'amis  à  Dieu  que  le  bon- 
heur, et  on  dit  que  nous  sommes  braves!  » 

Nous  songeâmes  un  instant  à  abandonner  le 
vaisseau  ;  mais  l'homme  sans  cervelle  s'y  refusa. 

<(■  Je  m'y  trouve  aussi  bien  qu'ailleurs  pour  mou- 
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rir,  nous  dit-il;  le  mal  qu'on  se  donne  pour  vivre 
est  incroyable.  » 

Tout  à  coup,  un  dernier,  un  liorrible  craquement 
se  fit  entendre;  Jacques,  que  son  sang-froid  n'avait 
pas  abandonné  un  instant,  et  qui  aurait  sauvé  le 
navire  s'il  avait  pu  l'être,  me  saisit  par  la  main. 
Je  sentis  vaguement  que  le  pont  s'abîmait  sous  mes 
pieds,  et  je  perdis  connaissance 
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LE  FOND  DE  L'ABIME.  —  ENTREZ  DONC  !  » 


Quand  je  rouvris  les  yeux,  Jacques  et  moi,  nous 
voguions  seuls,  seuls  avec  la  tempête,  sur  la  mer 
en  courroux.  Il  ne  restait  de  notre  navire  que 
le  mât  sur  lequel  je  me  trouvais,  grâce  à  Jacques 
sans  cloute,  accroché. 

«  Voilà,  me  dit-il,  une  tempête  qui  doit  être  belle 
à  voir  du  rivage.  » 
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Un  coup  de  tonnerre  lui  répondit! 

«Marie!  Marie!  »  m'écriai -je. 

A«  même  instant,  et  au  milieu  des  mugissements 
des  flols  et  des  éclats  de  la  foudre,  il  me  sembla 
entendre,  mais  entendre  distinctement,  trois  petits 
coups,  comme  ceux  qu'un  visiteur  discret  aurait 
frappés  à  une  porte. 

Ce  bruit  insignifiant,  ce  bruit  impossible,  se  fai- 
sant entendre  dans  un  moment  pareil,  me  remplit 
d'une  terreur  si  grande,  que  j'oubliai  tout,  et  Tou- 
ragan,et  l'abîme,  et  les  vagues  montant  jusqu'aux 
cieux,  et  la  mort,  dont,  un  instant  auparavant,  il 
me  semblait  déjà  sentir  sur  moi  la  main  glacée, 
pour  prêter  l'oreille  de  nouveau. 

Et  la  tension  de  mon  esprit  fut  telle,  et  je  m'iso- 
lai si  bien  de  tout  autre  bruit,  que  je  créai  autour 
de  moi  comme  un  silence  nouveau,  au  milieu  du- 
quel je  pouvais  entendre  et  compter  les  battements 
mêmes  de  mon  cœur. 

Ce  fut  alors  qu'une  seconde  fois  j'entendis,  avec 
une  angoisse  inexprimable,  ie  bruit  que  font  trois 
coups  frappés  à  une  porte.  Bien  plus,  ces  trois 
coups  me  rappelèrent  ceux  que  Jacques  avait  frap- 
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péschez  moi,  quand,  par  sa  présence  inattendue, 
il  était  venu  m'arraclier  à  mes  rêves  de  bonheur  et 
au  lendemain  fortuné  qui  m'attendait. 

Évidemment,  ces  trois  coups,  étaient  frappés  à 
une  porte;  bien  plus!  c'était  à  ma  porte  même 
qu'on  frappait,  et  mon  oreille,  devenue  un  instant 
infaillible,  n'en  pouvait  plus  douter. 

Mais  ce  bruit,  à  celte  heure  suprême,  ce  bruit 
qui  semblait  annoncer  une  visite  à  un  homme  qui 
n'avait  plus  qu'à  mourir,  ce  bruit  que  j'entendais 
et  qui  n'existait  pas,  et  qui  ne  pouvait  pas  être  en- 
tendu, d'oii  venait-il?  et  où  éLais-je?  Ma  raison 
s'égara,  et  mon  épouvante  fut  telle,  que  j'aban- 
donnai le  mât  qui  me  séparait  encore  de  l'abîme; 
mes  mains  crispées  trouvèrent  une  dernière  fols 
la  force  de  se  joindre  : 

«  Mon  Dieu  !  m'écrial-je,  mon  Dieu  et  Marie!  » 

Puis  l'air  me  manqua.  Je  descendais  dans  un 
gouffre  sans  fond,  entraîné  par  un  monstre  hideux, 
le  démon  des  voyages,  dont  les  mille  bras  m'étrei- 
gnaient  à  la  fois;  ses  griffes  s'enfonçaient  dans  mes 
chairs;  mon  sang  battait  dans  mes  tempes,  des 
montagnes  d'eau  comprimaient  ma  poitrine,  mes 
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yeux  éperdus  enlrevoyaieiU  des  poissons  gigantes- 
ques, des  créations  bizarres,  des  forêts  flottantes, 
des  mondes  nouveaux;  j'étais  tour  à  tour  emporté 
dans  des  courants  d'eaux  cliaudes,  et  arrêté  par 
des  écueils  de  glaces.— J'allais  mourir,  que  sais-je  ? 
j'étais  mort  peut-être. 

A  cet  instant,  au  dernier  souflle  de  ma  vie  en  ce 
monde  ou  au  premier  de  ma  vie  dans  l'autre,  j'en- 
tendis, pour  la  troisième  fois  et  comme  une  mo- 
querie du  destin,  le  bruit  de  ces  trois  coups,  qu'une 
main,  je  ne  sais  laquelle,  aurait  frappés  à  une  porte, 
—  et  ces  trois  coups  étaient  si  nets,  si  précis,  el 
ils  témoignaient  si  bien  de  l'impatience  obstinée, 
quoique  timide,  qu'avait  celui  qui  frappait  de  rece- 
voir une  réponse,  que,  cédant  à  un  raouvemenl 
auquel  je  ne  saurais  assigner  de  raison,  et  faisant 
un  efl'orl  immense  pour  produire  un  peu  de  vide 
autour  de  moi,  et  parler  : 

(I  Entrez  !  m'écriai-je,  entrez  donc  !  » 

Dis-toi,  lecteur  bienveillant,  que,  quand,  du  sein 

des  flots  où  j'étais  englouti,  je  vis  s'ouvrir  la  porte 

de  ma  chambre,  une  porte  qui  devait  bien  être 

éloignée  de  moi  de  quinze  ou  dix-huit  cents  lieues, 
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je  dus  être  plus  étonné  que  lu  ne  saurais  l'être  de 
l'entendre  seulement  raconter. 

Ma  porte  s'ouvrit  donc. 

Et,  s'étant  ouverte,  elle  donna  passage  à  un 
tout  petit  liomme  dont  je  n'ai  encore  rien  dit,  parce 
que  je  n'ai  rien  eu  à  en  dire. 

Comme  beaucoup  de  petits  hommes,  il  était  très- 
gros,  et,  pour  le  reste,  il  ne  différait  en  rien,  de- 
puis les  pieds  jusqu'à  la  tête,  de  ce  que  peut  être  un 
tailleur  allemand.  J'ajouterai  qu'ainsi  que  la  plu- 
part de  ses  confrères,  il  s'appelait  Kolb. 


XXVIII 
MON  HABIT  DE   NOCES. 

«  C'est  l'habit  de  M.  Franz,  me  dit  Kolb  d'un 

air  triomphant,  son  habit  de  noces  !  » 
Et  il  ajouta,  mais  avec  plus  de  modestie  : 
«  Le  pantalon  et  le  gilet  ne  sont  pas  encore  tout 

à  fait  terminés,  mais  vous  les  aurez  dans  deux 

heures.  » 
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XXIX 


LA   VIE    EST   UN   SONGE. 


Que  de  choses  j'ai  rêvées  ! 
—  Caldfron.  — 
Tout  arrive. 

—  Idem.  — 


«  —  Que  diable  me  dites- vous  là?  m'écriai-je 
indigné  ;  il  s'agit  bien  d'iiabit,  et  de  pantalon,  et  de 
gilet!  Parlez-moi  de  l'espérance,  monsieur  Kolb,et 
du  navire  englouti,  et  de  Jacques,  et  de  la  mort, 
et  des  monstres  sous-marins,  et  de  l'univers  bou- 
leversé, et  de  Marie  à  jamais  perdue  !  » 

Ici,  la  figure  de  Kolb  prit  une  expression  singu- 
lière; au  lieu  de  me  répondre,  il  regarda  la  porte, 
dans  l'intention  évidente  de  s'enfuir;  mais  je 
m'opposai  à  son  projet,  et,  le  saisissant  par  le 
bras  : 


VOYAGJi    OU    IL    VUtS    PLaIRA. 


—  «  Kolb,  lui  dis-je,  mon  bon  monsieur  Koib, 
au  nom  de  Dieu,  dites-moi  la  vérité  :  où  sommes- 
nous?  comment  vous  trouvez-vous  ici?  est-ce  que 
nous  n'avons  pas  cent  pieds  d'eau  par-dessus  la 
tête  ?  « 

Mais  Kolb  était  déjà  bien  loin  '.  ayant  fait  un  ef- 
fort désespéré  pour  se  dégager,  il  était  parvenu  à 
m'échapper,  laissant  entre  mes  mains  —  mon  ha- 
bit neuf! 

«  M.  Franz  est  fou  î  »  criait  Kolb  au  milieu  des 
escaliers. 

Peu  à  peu  mon  sang  avait  repris  un  cours  plus 
régulier;  l'air  froid  venu  de  la  porte,  laissée  ou- 
verte par  Kolb  épouvanté,  avait  frappé  mon  visage 
et  ranimé  mes  esprits.  Je  restai  quelque  temps  en- 
core dans  cet  état  qui  n'est  ni  la  veille  ni  le  som- 
meil; puis  ma  vue  s'éclaircit  tout  à  fait.  Grâce  au 
ciel,  j'étais  éveillé.  —  J'étais  dans  ma  chambre, — 
ma  chère  petite  chambre  bleue.  —  pareille  en  tout 
à  celle  de  Marie.  —  C'était  bien  cette  belle  image 
de  la  Vierge  devant  laquelle,  dans  mes  bons  jours, 
je  ne  passais  pas  sans  émotion  ;  et  sur  ma  chemi- 
née était  encore  ce  brin  de  buis  bénit  que  m'avait 
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donné  Marie  et  que  j'avais  cru  emporter  avec  moi 
lorsque, dans  mon  rêve,  Jacques  m'avait  entraîné  à 
sa  suite.  C'était  bien  ma  pipe,  pourquoi  oublierais-jo 
ma  pipe?  et  à  côté  de  ma  pipe  ce  redoutable  iia- 
naster,  dont  la  fumée,  mêlée  aux  souvenirs  confus 
de  mes  années  de  voyage,  avait  produit  tous  les 
fantômes  de  celte  nuit  agitée.  —C'était  dans  mon 
fauteuil  que  je  m'étais  endormi,  que  j'avais  couru 
les  aventures,  que  j'étais  parti  enfin  et  revenu  ;  mais 
de  coursiers  ailés  et  de  navires ,  de  voyages,  et  de 
naufrages,  et  de  morts,  il  n'était  pas  question.  Je 
n'avais  fait  qu'un  rêve,  et  — qu'on  me  le  pardonne 
—  un  mauvais  rêve. 

Que  si  ce  rêve  te  semble  un  peu  long,  cher  lec- 
teur, je  te  dirai  avec  un  sage  que,  la  vie  étant  un 
songe,  l'homme  qui  naît  s'endort,  que  la  mort 
seule  le  réveille,  et  que,  bien  que  tu  te  croies  par- 
faitement éveillé  en  ce  moment,  tu  l'apercevras 
peut-être  un  jour  —  que,  comme'moi,  tu  n'as  fait 
qu'un  rêve  jusqu'ici. 

Pour  moi,  quand  j'eus  les  yeux  tout  grands  ou- 
verts, je  me  jetai  à  genoux.  J'étais  seul  ;  mais  je 
l'eusse  fait  devant  l'univers  assemblé,  et  je  remer- 
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ciai  Dieu  de  m'avoir  réservé  pour  leçon  ce  dernier 
voyage ,  et  de  ne  m'avoir  puni  qu'en  songe.  Puis, 
comme  c'était  bien  mon  liabil  neuf  que  j'avais  entre 
les  mains,  —  je  l'essayai. 

Je  dois  dire  à  la  louange  de  Kolb  qu'il  m'allait  à 
merveille.  Si  Kolb  était  de  parole  pour  le  surplus, 
je  pourrais  donc,  dans  deux  heures,  m'aller  mon- 
trer, vêtu  des  pieds  à  la  tête  comme  un  marié,  à 
celle  qui  allait  devenir  ma  compagne.  Mais,  de  ces 
deux  heures,  que  faire?  L'idée  me  vint  de  les  em- 
ployer à  garder  un  souvenir  de  ma  nuit  fantas- 
tique, à  écrire  cet  invraisemblable  récit,  et  je 
m'infligeai  résolument  cette  cruelle  punition. 

Pardonne-moi,  lecteur,  de  te  la  faire  partager. 
C'est  bien  malgré  moi  que  je  m'y  résigne.  Pourtant, 
si  la  série  de  ces  aventures  grotesques  ou  lamenta-" 
blés  te  guérissait  à  jamais  de  la  manie  des  voyages, 
conviens  avec  moi  qu'en  faisant  un  méchant  livre, 
j^aurais  fait,  du  moins,  une  bonne  action. 


VOYAGE    OU    IL    VOUS   PLAIRA. 


XXX 


COMPLEMENT  DD  JOURNAL  DE  FRANZ. 


Huil  heures  sonnèrent.  Ma  porte  était  restée 
entr'ouverte.  Kolb  entra  furtivement  dans  ma 
chambre,  mon  pantalon  et  mon  gilet  à  la  main.  Me 
voyant  en  train  d'écrire,  il  posa  doucement  ces 
précieux  objets  sur  le  dos  d'un  fauteuil  et  s'en  alla 
sans  souffler  mot.  Le  pauvre  Kolb  n'était  pas  en- 
core rassuré.  Je  m'habillai. 

La  ville  venait  de  s'éveiller.  Je  n'oublierai  jamais 
que  la  première  figure  de  connaissance  que  j'aper- 
çus, en  ouvrant  ma  fenêtre,  fut  celle  d'une  bonne 
vieille  mère  cigogne  qui,  depuis  longtemps,  avait 
établi  son  nid  sur  la  cheminée  de  la  maison  du 
tonnelier ,  qui  fait  face  à  la  nôtre.  Vous  dire  le 
plaisir  que  j'eus  à  revoir,  debout  sur  le  seuil  de 
sa  paisible  demeure,  cet  excellent  oiseau ,  je  ne 
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l'essayerai  pas,  car  je  serais  assuré  de  n'y  point 
réussir  :  j'étais  si  heureux  de  retrouver  ces  maisons 
connues,  ces  lieux,  ces  visages  amis,  que  tout  me 
semblait  avoir  un  air  de  fête,  et  que  je  me  sentais 
au  cœur  comme  une  seconde  jeunesse. 

Bref,  ayant,  avant  d'arriver  chez  Marie,  rencon- 
tré le  vieux  major,  j'appris  de  lui  deux  bonnes  nou- 
velles :  la  première,  c'est  que  mon  mariage  ne 
serait  différé  que  jusqu'au  lendemain  (ah  !  lecteur, 
la  belle  chose  que  la  veille  d'un  jour  longtemps 
attendu  !  —  on  va  avoir  ce  que  l'on  désire  et  on  ne 
l'a  pas  encore—)  ;  la  seconde,  c'est  que  Jacques  ve- 
nait d'arriver,  non  le  Jacques  de  mon  rêve,  mais  le 
cher  et  bon  et  aimable  Jacques  dont  j'ai  fait  le 
portrait  au  début  de  ce  récit. 
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Noire  mariage  se  fit  à  quelques  lieues  de  la  ville, 
dans  une  jolie  petite  chapelle  où,  de  temps  immé- 
morial, les  gens  du  pays  qui  tenaient  essentielle- 
ment à  être  heureux  dans  leur  ménage,  allaient  se 
marier  de  préférence. 

Pendant  le  trajet,  le  vieux  major,  qu'on  n'avait 
jamais  vu  en  si  belle  humeur,  ne  cessait  de  dire  aux 
jeunes  gens  et  aux  jeunes  filles  qui  nous  accompa- 
gnaient : 

«  Regardez  bien  ce  chemin,  mes  enfants,  et, 
comme  autrefois  le  petit  Poucet  dans  la  forêt, 
semez-le  de  cailloux  blancs  et  de  bons  souvenirs 
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pour  êlre  sûrs  de  le  reconnaître;  car  c'est  un  che- 
min où  il  vous  plaira  de  revenir. 

—  Ainsi  soit-il  !  répondaient  tout  haut  les  jeunes 
gens. 

—  Ainsi  soit-il  !  »  disaient  tout  bas  les  jeunes 
filles. 

Notre  noce,  dit-on,  fut  superbe.  Elle  dura  trois 
longs  jours  :  on  y  dîna,  on  y  soupa,  on  y  dansa,  on 
y  valsa  ;  il  y  fut  tiré  un  grand  nombre  de  coups  de 
fusil,  et  il  s'y  lit  tout  ce  bruit  qu'à  tort  ou  à  raison 
on  a  coutume  de  faire  autour  des  gens  qui  se  ma- 
rient; mais  enfin,  Dieu  merci,  chacun  rentra  chez 
sol. 

Je  m'arrête  ici,  cher  lecteur.  11  fcut  cent  pages 
pour  raconter  un  chagrin,  mais  le  bonheur  ne  se 
raconte  pas,  et  ne  se  doit  pas  raconter.  Il  en  est 
de  lui  comme  d'un  secret  :  celui  qui  le  garde  le 
mieux,  c'est  celui  qui  se  tait. 

J'aimais  Marie,  et  j'étais  son  mari.  Ceci  est  tout 
à  la  fois  la  suite  et  la  fin  de  mon  histoire. 

Un  mot  sur  Jacques,  cependant. 

Au  moment  de  nous  quitter,  nous  montrant  l'ho- 
rizon qui  s'étendait  à  Tinfini  devant  nous  : 
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«  Mes  bons  amis,  nous  dit-il,  le  monde  est  si 
grand,  qu'il  est  dur  d'y  être  seul  ;  c'est  pourquoi 
sans  doute  on  s'y  marie.  Et  rien  de  mieux  ;  car  le 
nom  d'épouse  est  le  plus  doux  qu'on  puisse  donner 
à  une  femme.  Il  n'y  a,  ici-bas,  de  durable  amour 
que  celui  qui  a  pour  frère  aîné  le  devoir,  de  façon 
que,  si  l'un  sommeille,  l'autre  veille,  et  qu'ainsi 
l'honneur  puisse  rester.  Vous  voilà  deux,  et  dans 
les  conditions  les  plus  favorables  au  bonheur,  les 
seules,  j'en  atteste  tous  ceux,  sans  exception,  qui 
l'ont  cherché,  qui  le  cherchent  ailleurs,  les  seules 
où  on  puisse  le  lixer.  Ménagez  le  vôtre,  mes  amis, 
et  que  le  ver  ne  se  mette  jamais  dans  cette  fleur  de 
votre  vie;  il  faut  au  bonheur  lui-même  un  régime. 
Quoi  de  plus  triste  qu'un  bonheur  perdu? 

«  Pour  toi,  Franz,  regarde  devant  toi  et  non 
derrière;  plus  de  voyages!  et  n'oublie  pas  que 
souvent  l'amour  meurt  parce  qu'on  ne  fait  pas, 
pour  le  conserver,  tout  ce  qu'on  avait  fait  pour 
l'inspirer,  v 

Ayant  alors  serré  la  main  du  vieux  major,  dont 
il  était  le  favori,  et  nous  avoir  bien  promis  de  re- 
venir, Jacques  nous  dit  adieu. 
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Après  quoi,  —  obéissant  à  sa  destinée, 
Il  s'en  alla  comme  il  était  venu. 


POST-SCRIPTUM. 

J'avais  jelé  dans  un  tiroir  quelconque  les  papiers  de 
Franz.  Il  m'arriva,  un  jour  qu'il  pleuvait,  de  memellre  à 
les  lire,  et  je  trouvai  que  si  ces  pages  incohérentes  avaient 
le  tort,  comme  on  dit  en  France,  de  n'avoir  ni  queue  ni  tête, 
elles  pouvaient  mériter  cependant,  par  quelques  détails,  de 
n"élre  point  tout  à  fait  perdues.  Jepriai  donc  Franz,  un  soir 
qu'il  vint  me  voir,  de  les  relire  avec  moi  et  de  les  compléter 
à  l'usage  du  public. 

Il  le  fit  à  ma  prière,  mais  sans  bonne  grâce  et  en  homme 
qui  ne  se  souciait  pas  de  voir  flxés  sur  le  papier  les  fantômes 
de  la  pire  nuit  dont  il  eût  gardé  le  souvenir.  Ce  complément 
du  journal  de  Franz,  destiné  à  être  le  dernier  chapitre  de 
ce  récit  et  à  le  compléter,  m'avait  paru  un  peu  bref. 

"  Sois  tranquille,  me  répondit  Franz,  un  livre  ennuyeux 
est  toujours  assez  long  ;  le  lecteur  ne  se  plaint  jamais  de  ce 
qu'on  ne  lui  dit  pas.  » 
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AU  LECTEUR  ET  A  TO>'Y  JOHANIVOT, 


L'idée  d'écrire  ce  livre  nous  a  été  suggérée  par 
Tony  Joliannol. 

Tu  sais  mieux  que  nous,  lecteur  bienveillant,  si 
l'idée  a  été  bonne  ou  mauvaise,  et  si  ce  livre,  qui 
s'en  est  suivi,  est  ou  n'est  pas  détestable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  du  reste,  —  mon  cher  Tony, 
comme  entre  bons  amis  les  comptes  sont  bientôt 
faits,  nos  remercîments  n'^.  seront  pas  longs,  si 
nous  en  avons  à  vous  faire  ;  et,  dans  le  cas  con- 
traire (il  faut  tout  prévoir,  même  et  surtout  les  cas 
contraires),  notre  rancune  sera  courte. 

Qui  ne  sait,  en  effet,  que  nous  n'avons  pas  be- 
soin, hélas!  d'être  poussés  à  mal  faire? 
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Si  donc  l'idée  d'écrire  quelques  méchantes  page 
de  plus  nous  est  venue  de  vous,  ne  sommes-nou 
pas  bien  heureux  d'avoir,  pour  celte  fois,  une  ex 
cuse,  et  à  cette  excuse,  si  une  excuse  ne  sufflsai 
pas,  de  pouvoir  joindre  une  raison,  que  voici  : 

C'est  que,  tout  bien  pesé,  dans  notre  double  sa 
gesse,  nous  ne  regretterons  jamais,  mon  che: 
Tony,  d'avoir  fait  avec  vous  ce  chemin,  sur  leque 
vous  avez  semé,  si  à  propos  pour  l'abréger,  toute; 
ces  charmantes  vignettes (l)  auxquelles  nous  avonî 
dû,  sans  aucun  doute,  d'avoir  jusqu'au  bout  votre 
aimable  compagnie,  cher  lecteur. 

Alfred  de  Musset  et  Stahl. 

(1)  Nous  avons  cru  devoir  conserver  cette  préface 
qui  se  trouvait  en  tête  des  éditions  illustrées. 
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